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Ettososldl RUƯỚC khị nói về chế - dộ 
*  dân-chủ nước Ảnh, chúng 
l3 tôinói qua v lịch - trình 
to tiên-hóa của các chế - độ 
E22 dìn-chủ Tây-Âu, Vì cần 
trình - bày. vắt - tắt những 

điều côt-thiết, chúng tôi chỉ xin nói 
VỀ ba nước, Anh, Hoakỳ và Pháp 
và dựa theo lịsh-trình tiến-hóa của mỗi 
nƯỚC mà coi Xem họ đã dị tế) chả 
dịnh-chế các chế.độ dàn-chủ thể nào, 
Lịch-trình tiến - hóa của mỗi nước có 
những trạng-thái khác nhau. Tại nước 
Ảnh, ta thấy sự tiến-hóa rất chậm, tuy 
tó nhiêu chữ gặp mãp-mô, mà bước đi 
tô ra chắc - chắn, thường chỉ vụ vào kính- 
nghiệm, tư-tường dân-chủ chớm nử từ 
thời-dại phong-kiến nảy-nờ lần-lần biển 
thành một cơ-chuân. dân-chủ mô - phạm, 
Trái lạ, tại Hoa-Kỳ, một chính . thà 
tộnghòa thiếtlập sau cuộc chiến tranh 
đành hòa-lập, cho tới hiện nay dã hơn một 
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trắm năm mươi năm mà Lhông thay đồi gì 
quan-trọng trong dại-thề, Các biên - thiên 
sâu rộng; thực-tế, chỉ thấy trong lĩnh-vực 
kinh-tể và xã-hội ; trong lãnh-vực pháp- 
lý, gần như không có gì đáng lề, 

Cồn nước Pháp, từ sau cuậc Cách. 
Mạng; ta thấy rô họ muốn doạn tuyệt 
hân với quá-khứ, Trong ngót trắm nằm, 
nước Pháp dường nhữ muốn tìm trong 
một số cở - chuân hiến-pháp rất phức- 
tạp một giải-phấp dung- hòa, một chế: 
độ chính-trị lấy sự dung-hòa làm căn. 
bản, và mấi tới năm |Ñ70 thì Ðậ-tam 
Cộng-Hòa ra đời, nhưng dó chẳng qua 
cũng chỉ mới là một giảiphấp tam-thời 
ứng-dụng mà thôi, 


Ắ& 
M 
Kề tất cả các nước trong hoàn - cầu; 


nước Ảnh là nước dự phần đóng góp 
nhiêu nhất vào luật hiển-pháp cò - điền, 
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nên có thề gọi là mẹ sinh ra chế - độ 
nghị-viện. 

Muốn hiều rõ các định - chế 
của nước Anh, ta cần trở lại mấy trang 
lịch-sử của nước ấy tử thể-kỹ XI, bất 
đầu từ khi có cuộc chinh-phục của người 
Bắc-phương, bởi lẽ nguồn gốc của nước 
Anh ngày nay chính ra khởi-sự từ đó, Khi 
người Bác-phương chiểm-cứ nước Ảnh 
xong tuy họ có đặt cuộc đỏ-hô, nhưng thực- 


chính-trị 


tế họ vàn đề quyền tự-trị rộng-rãi cho các 


địa-phương là « 5eÌÍ gevernment », tức là 
địaphương tự-trị, địa- phương phần. 
quyền một đặc điềm của nước Ảnh còn tôn- 
tại cho đến ngày nay. Lly-quyên của người 
Bác-phương gọi là bá-quyền và vị bá-vương 
thưởng vời chư-hầu (l) vào triều-ngh) 
đề thăm dò ý-kiển, lần lần các phiên triểu- 
nghị nhém-họp rất đều và mang nhiều tển 
khác nhau như Àssises, Parlement, Mlagum 
Conlieium, ÿ-chính tựu-trung vẫn là nghị- 
-viện, nơi hội-họp đề bàn việc công. 


Đầu thế.kỷ thứ XI, do cuộc chính 
biến giữa bá-vương jean 5ans Terre và 
chư-hău, phát-snh ra một hiến-chương 
qui-dịnh quyền hạn của bá-vương, Ngoài 
khoản tiền « ngự-dụng *; bá-vương muốn 
bồề-thuế phải có sự thỏa-thuận của các 
giáo-chủ và chư-hâu. Wgười đản tự-do 
thuộc hầu nào thì chỉ hâu ấy có quyền 
tùđầy hoặc trừng-trị. Về điềm này trong 
bản-vấn chỉ qui-định trong mệt phạm-vi 
eo-hẹp, bởi lẽ người dân tự-do bấy giờ 
chỉ là thiều-số, nhưng các nguyên - tắc 
về tự-do cá-nhân thực đã thành hình từ 
từ đấy. 

Cuộc tiển-triền cứ tiếp-tục và tới giữa 
thể-k‡ XIII, thì nghị - viện; ngoài giáo: 
chủ và chư - hầu; lại có thêm hai đại- 
diện cho mỗi quận (shire). Rồi dến lượt 
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đô-thành, thị-trấn cũng được cử người 
đại-biều, Sau hết, ngoài hàng giấo-chủ, 
các giáo-sĩ cũng được cử người thụ-ủy, 
Vào cuối thế-kỷỳ XIII thì nghị-viện kề 
là hoàn-thành gồm nắm thành-phân : giáo 
chủ, chư-hầu, (họp thành Caneilium chính 
cách) đại-diện quận, đại-biều đô - thành, 
thị-ưãn và đại diện giáo-si. 


Chính trong cảnh hãn-hợp trên, chế- 
độ lưỡng-viện của nước Ảnh phát-minh. 
Trước hết giới giáo-sĩ không cử người 
đại-diện tại nghị-viện, biều - quyết phần 
đóng góp của họ trong những nghị- 
hội riêng gọilà « Conyosations *, Khi 
giới giáo-sĩ tách riêng, bến thành - phần 
còn lại kểt-tập lại thành hai nhóm, một 
nhóm gồm cố giáo-chủ và chư-hầu, một 
nhóm gồm dại-diện quận và đại-biều đô 
thành, thị - trấn. Từ đây, nhóm trên họp 
thành qưí-tốc-miện, nhóm dưới họp thành 
haạ-nghị-piện. Chế-độ lưỡng-viện của Anh 
bắt đâu từ đấy, 


Hạ-nghj-viện thoạt đầu quyền - uy tuy 
kém quí-tốc-viện, nhưng chẳng bao lâu 
đoạt được hai khí-giới rất lợi -hại là 
guyyền chấp-thuận thuế khỏa Đà quuền 
thỉnh-nguuện. Bởi có quyền thỉnh-nguyện, 
nên Flạ-nghịj-viện thưởng cố thối quen 
đặt điểu-kiện cho nhà vua phải chấp- 





%5 


thuận thỉnh-nguyện của họ mới chịu biều - 


quyết thuế khóa. Nhà vua bởi quen ra 
luật-lệ với sự ưng-thuận của quí-tổc-viện 


và của hạ-nghị - viện,: nên lần lần nghị- + 


viện được tham-dự tích-cực vào việc lập. 
pháp. 

(I) Danhaừ + bá », « hầu >.., chứng tôi dùng 
đây chỉ cố nghĩa tồng-quất và tương-đối, không 


hẳn là + bá », « hầu *, theo định nghĩa của người. 


Trung-quốc. 


ị 


e 
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Từ thể-kỷ XV, vương-quyền vẫn còn 
giữ. lại được rất nhiều quyền.hành, như 
quyên phủ-quyết các dự án luật do nghị- 
viện thảo ra; quyền dùng đạo - dụ đề 
ban-hành luật-phấp và quyền miễn thị- 


hành luật - pháp, gọi là « jus điapen- 
sandi *, Tôi thế- kỷ XVIHI, sau nhiều 
cuộc chính biển nhất là tử nắm 


1m dưới tiều-đại range, do luận- 


luận, 


án #ọi là Bị oƒ Righis Nghị - viên 
chếm được độc -quyền lập - pháp và 
chấp - thuận thuế - khóa. Nhà vua chị 
còn được quyền ra dụ thi- hành luật 
pháp mà không có quyền sửa đồi 
thêm-thắt. Đồng thời nhà vua cũng mất 
%® Jus dispensandi *, 

Nếu ta lập bản đối-kề sự tiến - triền 
trên của nước Anh từ thể kỷ XI đcến 
cuối thể kỷ XVII, ta sẽ nhận thấy nước 
ấy đã thực -sự phất- mình được năm 
định-chế cất thiết của luật hiển - phấp 
cö-điền : 

[}_— Chẽ-độ đại-nghi.— Trong 
số các cơ-quan của Nhà nước, có các 
nghị-hội đại-diện cho người công-dần có 
quyền ti tức là có quyên thảo- 
bàn-cãi, lại có quyền biều - quyết 
luật phấp và thuể-khóa là những quyển 
rất thiểtyếu, Một trong các nghị - hội 
đó là Hlạ-nghị-viện dần cử có đầy - đủ 
tnh-chất đại-nghị. Đành rằng cuộc đầu- 
phiếu chưa gọi được là triệt-đề phồ-thông 


nhưng ý-chính của chế-độ dại - nghị đã 
manh-nha từ đó : 


chủ quyên không phải 
là của riêng của ông vua, Ít ra nó phải 
được chia cho các đại-biều của dân chúng 
cùng tham-dự, 

2) — Thuyết lưỡng - viện.— 
Nghị-hội lập-phấp gồm hai viện, một 


viện có tính-chất quí-tộc, một viện do 
dân-cử. Buồi đầu tuy hệ-thống lưỡng- 
viện là dọ hoàn-cành lịch-sử đặc-biệt của 
nước Anh phátsinh, nhưng lần lần về 
sau người ta nhận thấy sự ích-lợi của 
hệ thống dá ; việc nghị-sy hai lần do 
hai nghị-hội khác nhau không những đâm- 
bảo cho luật pháp ban-hành được dứng- 
đẫn hơn vẻ phương - diện chuyên - môn; 
mà cả về phương-diện chính-trị cũng giữ 
được ôõn-hàa hơn nữa. 

3)— Nguyên-tắc phân-quyền 
Do luật-án gọi là Bill sf Righu, hai 
viện được độc-quyền quyết-định thuế-khóa 
và biều-quyết luật-lệ. Mặt khác, nhà vua 
chỉ còn giũ được quyền hành-chính và 
chính-sách đổi-ngoại trong khuôn-khŠ do 
luật pháp ấn-định và tùy theo ngàn-khoản 


đã được chấp-thuận trước, 


Như vậy, quyền nhà vua gần giống 
như quyền của cơ-quan hành-phấp mà 
sau này MMông-tet-ky-ơ nói đến trong bộ 
Pháp-lý tính-hoa, quyền lập - pháp và 
quyền hành-pháp dường như phân cách 
hẳn và được giao cho hai cơ - quan 
khác nhau phụ-trách. Ðại-cương thuyết 
phân quyền do Mâng-tet-ky-ơ chủ-trương 
đã thực-sự thi-hành tại nước Anh sau 
cuộc tranh đấu thắng-lợi của nghị-viện 
Anh chống lại uy-quyền toàn năng của 
các vÌ vua vậy. 

4)— Quyền tự.do công-bảo 
hay quyền công-dân.— Có nhiều 
điều-khoản trong luật Bảo - thần, gọi là 
Act d Habeas Corpus năm 679 và 
một số điều-khoản khác trong Bỉ of 
Rights đâm-báo cho người công-dân Ảnh 
được hưởng nhiều quyền tự-do cá-nhân› 
như quyền không thề bị bắt và câu 
gian nếu không cố phán-dịnh của cơ- 
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quan tư - phấp trong một thời - gian rất 
ngắn, thủ-tục lập phụ thầm doàn, quyền 
tự - do phát-biều ÿ-kiển, quyên tư-hữu vv.. 
Tất cả các quyền tự-do này không phải 
chỉ đuae đdâm-bảo bằng những lời tuyên- 
bố trờu-trơng như trường-hợp nước Pháp 
sau nầy, mà bằng những tồ-chức về thủ 
tục hết sức thực-tế, có mục-dích ngắn- 
ngừa cấc hành-vi độc-đoán của kể cầm 
quyền. Đó chính là một đặc - điềm của 
tính-thần angla-saxon vu vào thực-tễ hơn 
lý-thuyết suông, 


5o) Chính.thê lập-hiến.-= Nước 
Anh tử thế-kỷ XVIII cho tới hiện nay, 
vẫn chưa có hiến-pháp, hay đúng hơn chưa 
cố hiến-phấp theo định-nghĩa của các nhà 
luật-học. Flâu hết các luật-lệ qui-dịnh 
chế-độ chinh-trị tại nước Anh đều là 
lục-lệ, bất thành-văn ; cũng có luật-lệ 
thành-vấn, nhưng cấc luật lệ nầy rãi-rắc 
không qui-định tập-hợp trong một bản- 


yăn duy-nhất, có thứ-tự. Vã chăng các 


đạo-luật hiển-pháp trên, dù là tục-lệ hay 
thành-vấn, không có giá-trị gì hơn niệt 
đạo-luật thường. Người ta cá thề sửa 
đồi một đạo-luật hiến-pháp bằng mật đạo- 
luật thường. 


VÀ phương-diện hình-thức; tuy nước 
Anh kháng có hiển-phấp, song nói về 


phương-điện thực-chất, nội-dung, không: 


thề nói nước Anh không có hiển-phấp 
được. Các cơ-quan nhà nước (vua, hai 
viện) điều-hành và có quyền-hạn thế nào, 
quan-hệ giữa các cơ-quan với nhau ra 
sao: đầu do những đạo-luật qui-dỉnh tất 
rỖ-ràng, 

Bởi vậy; ta cố thề nói nước Ảnh đã 
phát-minh ra chính-thề lập-hiển, nghĩa là 
chính thề trong đó có luật lệ tổi-cao qui- 
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định cho những kẻ câm-guyên; kề từ âng 
vua trở xuống. 


x 


Từ thế-kỷ XVIII, nước Anh còn phát- 
mình một yêu-tố cắn-bản nữa cho luật . 
hiển-pháp cồ-đdiền, đố là chế-độ nghị- < 
viện. : 


Cá điều ta nên biết là : không - 
phải hể nước nào có nghị-viện là có thề 
bảo rằng nước đó có chế-độ nghị-viện, 
Chỉ có chế-độ nghị-viện khi nào có 
quan-hệ giữa nghị-viên cầm-quyên lập-nháp - 
và các cơ-quan hành-phấp; nghĩa là chính- 
phủ. Nghị-viện và chính-phủ có kiềm-sát 
lẫn nhau và ảnh-hưởng lấn nhau, mới 
gọi là có chẽ-đệ nghị-viện thật-sự. 


Trong suốt bao nhiêu thể-kỷ, các vì vua 
nước Anh, khi thi-hành quyền-uy, thường... 
CÓ các thượng-quan và ngự-tiền hội-nghị 4 
phụ-tá. Từ thể-kỷ XVII thì cá cơ-mật- 
viện, cơ quan tổi-cao lập nên đề bàn 
những công-việc trọng-đại và bí-mật. Š5au. 
cuộc cách-mạng |Ó8ð, nhà vua thường . 
triệu người cố uy-tín nhất được đa-số - 
nghị-viên tín-nhiệm, đề sung và cơ-mật- - 
viện, tù nay gọi là nội cấe, thường là có - 
ý cho công việc khả-quyết luật-pháp và . 
thuế-khóa được đế-dàng. Khi các đẳng ˆ 
phái chính-trị lớn xuất-hiện, nhà vua lại . 
lựa sung vào nội-các các đại-diện của đẳng ; 
chiếm đa-số trong nghị-viện. Đồng-thời. 
với việc mỡ rộng chính- thề nội-cắc; các 
thành-phần trong nội-các tức là các vì 
tồng-trưởng đều liên-đới với nhau trong _ 
hành-động, khị nghị-viên bất tứn-nhiệm - 
một tồng-trưởng nào toàn thề nội-các tự. l 
coi như đã bị bất tín-nhiệm, : 

ẩ 
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Còn một điều khấc trong chể-đệ nghị- 
viện của nước Ảnh; đó là : nhà vua không 
dự vào sinh-hoạt chính-tưỊ. Ý-niệm nhà 
vna * không sailầm và vô trấch-nhiệm » 
phát-xuất tự những nguyên do sau dây : 
truc hết là bởi chính các tông-trưởng 
phải chịu trách-nhiệm trước nghị-viện vẻ 
hành vị của nhà vua, nên thực-tế nhà vua 
ở ngoài cuộc sinh-hoạt chính-trị ; phầm có 
quyên thì mới có trấch-nhiệm, Nhất là 
tỪ năm Ï7Ì4, các vì vua triêu Flannover 
phần thì không rành tiếng Anh, phần :hì 
không được thông giỏi việc cai-trl, bị 
quốs-đần coi nhự người ngoại-quốc và Ít 
khi dự vào việc nước. Bi đó, các tổng- 
trưởng đống vai trò quan-trọng trong 
việc quản-trị quốc-giay thường quen họp 
hội-đồng nội-các mà không có mặt nhà 
vua. Nội-các lần lần trở nên mật % ê-k'p * 
thống-nhất hành-động, dưới quyển chủ-tọa 
của ông thủ-tướng, liên-đới trách-nhiệm 
trước nghị-viện. 

Sau hết trong chả-độ nghị-viện nước 
Anh còn một diềm đặc-hiệt này nữa, đó 
là điềm <lướng đẳng * trong nghị-viện 
Anh. Từ thế.kỷ XVIHI, có hai đảng 
chính-trị lớn xuất-hiện, dâng Bình-dần 
Whigs và đảng Bảo-hoàng Tories. Đến 
thế-ký XI X thì hai đảng này trở thành 
đãng Tự-do và đáng Bão-thủ, cho tới thể- 
kỷ sau thì một dâng thứ ba xuất-hiện gọi 
là dàng Lao-dộng, Labour Party. Đẳng 
- Lao-động tuy không tiêu-diệt được dẳng 
_ Tự-do, nhưng khi có nó, dàng Tự-do 
phải đứng xuống hàng nhì và kết-quả là 
bất đầu từ đó, người ta có thối quen 
giao cho đẳng chiểm đa-số tại nghị-viện 
thành-lập nội-cấc và cuộc sinh-hoạt chính- 
_ trị tại nước Ánh xây vẫn trên cái trục 
“Lao-động -Bảo-hủ. Hã đăng Bảo-thủ 
-cầm-quyên thì đẳng Lao-động giữ thể 


đổi-lập, hai đảng thay đồi nhau cầm- 
quyên và đối-lập: tùy theo chỉnh-kiển của 
quốc-dần ngã theo bên này hay bên kía, 
Chính nhờ đó mà cuộc sinh-hoạt của 
nghị-viện nước Anh có một nhịp tiến hết 
sức đặc-biệt, ít có trên hoàn-cầu,. 


x 


Cho tới thểkỷ XIX, chữđộ nước 
Anh chỉ mới là chề-đậ đại-nghị và nghị- 
viện, mà chưa thề gọi là chấ-độ dàn-chủ, 
Bởi vì, một mặt, không phải người công- 
dân nào cũng được là cử-tri hạ - nghị - 
viện. Mặt khác, quí-tộc viện, như tên 
nó chỉ; là viện của qui-tộc, được bình- 
đẳng với hạ-nghj-viện đân-cử. Sự biến 
đồi từ tình-trạng này sang tình-trạng kía là 
công-qua của hai thể-kỷ XIX và XX và là 
sự biển-đồi theo tập-quần đặc-thù của người 
Anh; rất châm-chạp nhưng eh3e-chãn, 

Người Anh không quan-niệm quyền đầu- 
phiểu là một quyền trửu-tượng dính liền 
vào với tư-cách của người công-dân, hề là 
công-dân thì có quyền đó. Quyền đầu-phiểu 
thì phải tùy thuộc vào chức-phận nào ; 
danh-nghĩa nào; khiến cho người công-dân 
có thề cấn-cứ vào chức-phận, danh-nghĩa đó 
mà tự bảo mình xứng-đáng được quyền đầu- 
phiểu; thí-dụ chức-phận nghiệp-chủ, danh- 
nghĩa sở trú. Lần lần người ta thêm số 
chức-phận, thêm sô danh-nghĩa cho đến 
về sau chỉ cân có danh-nghĩa sở-tưrú, nghĩa 
là danh-nghĩa trú-ngụ tại một địa-sở là 
được quyền di bầu, khiến đến khi đó 
thực-tể mọi người đều có quyền đi bầu 
và phầ-thông đầu-phiểu thực-hiện êm du, 

Sự tiến-triền trên gân bốn giai-doạn. 

Giai-đoạn thứ nhã! : từ cuối thể-kỷ 
XVIH, tới dầu thể-kỷ XIX, mờ rộng 
khu tuyền-cử cho người tư-sẵn bực trung ở 
các thành-thị và các trưởng-trại ở thên-quê. 
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Giai-đoạn thứ hat : cuộc cải-cách nắm 
[867 quyền tuyền-cử được mở rộng cho 
một phần giới thợ-thuyên. Và nấm l872 
tuyền-cử hạ-nghị-viện khỏi-sự đầu-phiểu 
hí-mật. 

Giai-đoạn thứ ba : từ nắm B55, cuộc 
quyền-cử gân phồ-thông, chỉ loại trừ có 
những hạng người ăn đậu ở mướn (như 
gia-dình, trẻ nhỏ cồn ở với cha me). 

Giai-đoạn thứ tư: do đạo-luật ngày 
6-2-1918 đầu-phiểu phầ-thông hoàn-thành 
cho nam giới: mọi công-dân Anh; có 
sở-trú từ sáu thấng trờ lên và đủ 2l tuồi 
đều được quyền đi bàu. Duy có nữ giới 
thì phải đủ 30 tuôi, có tư-cách cử-tri trong 
các cuộc đầu-phiểu địa-phương hoặc kết 
bạn với một người có tư-cách cử-tri 
địa-phương. Từ năm I928, sự phân-biệt 
nam-giới nữ-giới trên bã¡i-bỏ và bất đầu 
từ đó, nam-giới cũng như nữ-giới, một 
khi có sở-ưú và đủ 2l tuồi đều có quyền 
đầu-phiểu như nhau. | 

Vào khoảng đầu thế-kỹ XX, chế-dộ 
chính-tị nước Anh, vì danh-nghĩa dân- 
chủ, còn có một cải-cách tối quan-trọng- 
Trở, về trước, .quí-tộc-viện nước Anh 
được đồng-hàng với hạ-nghj-viện, vì cũng 
được quyền lập-pháp như hạ-nghị-viện : 
luật-pháp và thuế-khóa có được cả hai 
viện chấp-thuận thì mới được ban-hành. 


Tuy nhiên. trong cách-thức tuyền-trạch 
người vào quí-tộc-viện có một điềm khiển 
«kém vẻ} đối 
Nguyên nhà vua có 
quyền cử ra bao nhiêu nghị-sĩ quí - tộc- 
viện tùy ý và không cố giới-hạn nào. 
Nhưng điều-kiện điểu-hành 
chính-phủ và chế-độ nghị-viện, quyền. ấy 
tuy là” quyền của nhà vua: mà chính là 
quyền của mẫy ông tồng-trưởng, và quyền 


cho viện này trở nên 
với hạ-nghj¡-viện, 


theo các 
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của mấy ông tồng-trưởng, trên thực-tế, 
rút cuộc lại là quyên của nhóm da-số trong 
hạ-nghị-viện, dùng mấy ông tông-trưởng 
làm trung-gian. Thành thử mỗi khi các 
ông nghị-sỉ quí-tộc-viện tỏ vẻ kháng-cự 
lại quyếtnghị của các nghị-sĩ hạ-nghị- 


viện là các ông này hăm dọa sẽ cử 


thếm người vào quí-tộc-viện đặt mây. 


ông nghị-sĩ quí-tộc-viện vã tình-trạng thiều- 


"số. Thường cách hăm-họa trên rất cố 


hiệu-lực và đem lại kết-quả như hạ-nghị- 
viện mong muốn. 


Giữa khoảng l906 và I9ll, xảy ra 
một cuộc xung-đột kếo dài giữa da-số tự- 
do ở hạ-nghị-viên và đa-số bao-thủ ở quí- 
tộc-viện. Nấm l909, chính-phủ đẳng tự- 
do đệ quí-tộc-viện dự-án luật cải-cách 
thuế-khóa đã được đa-số hạ-nghj-viện 
chấp-thuận. Quí-tộc-viện bác. Hạ-nghị- 
viên bị giải-tán, những cử-tri lại bàu lại 
một đa-số tự-do. Đa số này lập một đề- 
án giới-hạn quyên quí-tộc-viện. uí-tộc- 


kháng-cự. Hạ-nghiviện bị giải-tấn lần _ 


nữa đề cho cử-tri có dịp bày tổ rõ ý- 
nguyện. Lần này hạ-nghj-viện lại toàn 
thắng. Quí-tộc-viện chịu thua và khả- 
quyết đạo-luật gọi là 
đạo-luật này thu-hẹp quyền-hạn của qui 


tộc-viện về luậtphấp và tài-chính rất. 


nhiều. ị 


« Parlement act * 





Nước Anh, từ thế-ký XX, nhờ bởi 


đã thiết lập được phô-thông đầu-phiểu, - 


cải-‹cách được quí-tộc-viện và cũng nhờ 
sự bằnh-trướng của đảng L.ao-động; thật 
đã đạt tới một mức-độ khá cao về chính- 
sách, dân-chủ, có thề làm kiều-màu cho 
cơ-chuần dàn-chủ Tây Âu, và có chỗ 
tài-tình nhất là họ đạt tới yên-thấm, tuẳn- 
tự, ăn nhịp với đà tiển-triền của nhân«. 


Ị 
¿ 


` 


{ 


dân, mà không hề phải qua một cuộc cách- : 


xxx ` 
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mạng đồ mấu nào như ở Pháp ở Nga, 
chẳng-hạn. 


x 


Người ta có thề tự hỏi : do những yếu- 
tổ nào mà sự tiển-triền chính-trị của nước 
Anh đã di tới chỗ dẹp-dđẽ, như vậy ? Ba 
yếu-tổ chính sau đày có thề cắt-nghĩa 
được cải đặc-điềm đó, chúng tôi xin lần 
lượt dẫn-giải dưới dây : 

J8) Trước hết, như đã nói trên, nhờ 
CUỘC CHINH-PHỤC CỦA NGƯỜI 
BÁC. PHƯƠNG, nước Anh khác 
nước Pháp, khởi-điềm cuộc tô chức 
chính-trị trong nước là do một chính-quyên 
quân-chủ mạnh-mš, chính-quyền của người 
ngoại-quốc xăm-lăng. Tại nước Pháp, nhà 
vua cảm-quyền bước đầu còn yếu-ởt phải 
dựa vào người tưr-sản thị-thành đề chống 
lại chư-hầu. Trái lại, tạ nước Ảnh; giới 
trung-lưu và giới quí-tộc lại cấu-kết với 
-_ nhan đề chếng lại vương quyền quá mạnh. 
Esmein dã nói rất hữu-lý rầng : « Nước 
Anh, sau cuộc chinh-phục của người 
Bắc-Phương, khởi sự bằng một nền quần- 
chủ độc-tôn và có lề bởi thể mà đến thế-ký 
XVII đã tiến tới một chế-độ quàn-chủ đại- 
nghị. Nước Pháp phong-kiến khởi sự bằng 
một nên quấn-chủ gản như hoàn - toần 
bất-lực, và có lẽ hỏi thể cho nên đến 
thế-kỳ XVII, tô-chức chính-trị đã kết- 
thúc bằng một nền quàn-chủ độc-tôn », 

Lại nữa, khí người Bãc-Phương chiếm- 
cứ nước Ảnh, họ cho các địa-phương 
được tự-trị rộng-rãi về phương-diện cảnh- 
bị, hành-chính, đề có thề rảnh tay làm 
những việc khác. Chính cái «seÌf gouyern. 
ment » Ấy đã sinh ra hậu-quả này là: khi 
người dân Ảnh cử đạibiều của địa- 
phương mình dự vào nghị-viện, họ đã 
vô tình trung tiền tới chễ-độ đại-nghị. 


Gia di người công-dân Anh nhờ đấy 
mà phát-triền được tình-thần tự-do và 
tính-thần trách-nhiệm đổi với quốc-vụ 
mạnh và sớm hơn người nước khác. Mấi 
cho tới sau hai cuộc đại-chiến [9Ø|I4-I[9]8 
và lI939.1945, nước Ảnh mới thật có 
cuộc cách-mạng trung-ương tập-quyên, 
gầy nên bởi những điền-hiện kỹ-thuật 
chiến-tranh mới bây giờ. 


29) Yểu-tổ thứ hai của cuộc tiển-triển 


chính-trị nước Anh là VÊU-TỔ ĐỊA.LÝ + 


Nước Anh vốn là một hàn đảo lớn, có 
những hào-lũy thiển-nhiên là biền cả bao 
bạc, nên việc quốc-phòng không làm cho họ 


phải hận tâm bằng các nước trong đạt-lục. - 


Họ có thề gom dồn nố-lực vào việc mở- 
mang kinh-tể và lý-tài nhiều hơn, nhất là 
trong hai thể-kỷ XVHI và XIX. Nước 
Anh không có quân-đội thường-trực nên 
nhà vua không có phương-tiện đề tranh-đấu 
lầu đài với nghị-viện. Người công-dân 
Anh do đó phải tự tham-gia vào việc giữ 
an-ninh và trậttự chung, nhưng cũng 
nhờ đấy mà họ gầy được tình-thần công- 
dân sầu rộng hơn. 

39). Sau hết yếu-tố thứ ba là TÍNH- 
CHẤT QUỐC - GIA: của người dân 
nước Anh gồm có nhiều điểm đặc biệt, ít 
thấy có ở nơi người dẫn nước khác. 

Trước hết, người Ảnh tuy sùng cỗ 
nhưng không nệ cổ. Tỉnh-thần thực-tế 
và cầu tiền cho họ một quan-niệm về 
sinh-hoạt chính-trị vụ vào kinh-nghiệm 
chứ không vụ vào luận-lý, như Lord 
Balleur đã nói ; « Thà làm một việc trái¡-|ÿ; 
nhưng đã từng lầm, còn hơn là làm một 
việc hợp-Ìý, nhưng chưa hề làm bao giờ Ð; 
và như ông Austen Chamherlain đã quyết ï 
« Bẫn năng và kinh-nghiệm gom lại chỉ 
cho chủng tôi thấy bản-chất loài người 


vốn không hợp với luận-Ìý, nên cắn-cứ vào 
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luận-lý mà thiết-lập các định-chế là khâng bất tiện ; họ không bao giờ mơ-tưởng 
- khôn ngoan *°. _ bài-trừ cho hết lạm-dụng và bẩt-tiện, 
tt Zufsyxgsaf- Adde 14 dkeicolf› nhưng họ tin-tưởng chắc-châắn rằng nếu 
dàng sự tự-do tranh-luận và rất tôn-trọng tự-Ảo phẩt in Cịy : 2i: at , Kéo 
$.kiển của kẻ khác, Trong: 090/9 u06: thời-gian lầu dài, rút cuộc, sẽ dem lại kết- 
VN na Kfnlbic 2250 $É2 SỀHbc quả tốt đẹp hơn mọi phương-thể khác. 
nguyên-vẹn. Người Anh biết rằng tự-do 
có thề sinh-ra nhiều lạm-dụng và nhiều ' HOÀNG-MINH-TUYNH 


——ễ——————ễềễỄễỄễỄễỄễỄễỄễỄễỄƑ 


Tình vợ chồng 


V CY Phòng-huyền-Linh, thường gọi là Lư-phu-nhân có nhan- 
sắc tuyệt-dẹp, mà tính-tỉnh lại cương-quyết khác thường. Ngày còn 
hàn-vi, Phòng-huyền-Lĩnh đau nặng, tưởng mình sắp chết, gọi vợ 
tới bên, căn dặn : 

— Định ta có lẽ khó qua. Nếu ta có mệnh hệ nào, nàng 
liệu ăn ở với người chồng sau cho phải đạo. 

Lar-thị khóc, rồi lẵng-lặng vào màn khoét mất, tổ cho chồng 
biết, dù chồng có chết, cũng khâng lấy ai nữa. 

Rồi luyên-Lình khỏi bịnh. 

Đến sau, Huyền-Lĩnh thì đậu, làm quan tới tề-tướng mà vợ 
chồng quí nhau vô cùng. Nhiều người tưởng ông sợ vợ, tiếng đồn 
đến tai Vua Đường-Thái.Ƒôn. Mật hôm Đường-Thái-Tôn muốn 
thử Lư phu-nhân, hỏi bà rằng : 

— Theo phép, các bực quan to trong triều đều có tỳ, thiếp, 
nay ta muốn ban cho quan tê-tướng một mỹ-nhân, bà nghĩ thế nào ? 

Lư phu-nhân nhất định từ chối Đường-Thái-Tên nỗi giận 
quát : 

— lhuận thì sống, không thuận thì chết I 

Rồi truyền cho cung-nhân rót chén rượu giả làm thuốc độc, 
đưa bất bà uống. 

Lư phu-nhân không ngẩn - ngại tiếp lấy chén rượu, uống 
thắng một hơi. _ 

Đường- lhái- ôn, mỉm cười, nói : 
— la còn phải sợ, nói chỉ Huyền Lĩnh ! 





_—_—_—_ Ồ “==—=——— — —— — ~ -~ -- —~ 
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MỘT KHÍA CẠNH QUẢN - SỰ 
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JDại-để kế-hoạeh xây- dựng như sau : 

(iidi-đoạn T : Phi-eơ của Không - Quần 
Anh sẽ quằng trẻn vùng thuộc quyền 
kiểm.soả! của «loạn - quản » và sẽ rải 
thuyền - đơn kêu gọi đầu hàng và nạp 
khi.giời. 

(iidi-đ0¿n lÏ; Nếu kèu gọi đầu hàng 
không kếl-qua, Không - Quân sẽ 1ð-chức 
một cuộc « biêu-thị lựe-lượng» đề hắm- 
dua, 

(iai-đoạn TỊỊ : Nếu loạn-quân còn ngoan 
@ố, Không -Quàn với phỉi-eơ phản - lực 
lốilân (Venoim3 và +éMeleor», sẽ oanh- 
lạc các cắn-cứ-địa để tiêu-diệt lực-lượng 
đang chống với quốc-vương Mascale. 


PHAM-NGỌC-THẢO 


Thời-gian cản-thiết đề thực - 
hoạch trên ước đà hai tuần, 

Cách đầy một chục nắm, những danh 
tưởng của lực-lượng xàm - chiếm Việt- 
Nam cũng đã đấtra kế-hoạch hai tuần, 
tỏi kể-hoạch sảu tháng, rỏi kế - hoạch 
mi nắm, đề cuỗi cùng đặt ra kế-hoạch 
mười tắm tháng chấm-dứt ở Điện-biên- 
Phu. 

(än-cứ theo kinh - nghiệm của nước 
Việt-Nam, cũng như của nhiều nước 
khác, và không cản phải là tiếntri, 
la cùng có thê đoán được rằng, đù có 
rũng - cường gấp đôi lực - lượng xâm- 
chiếm, vỗ-trang thẻm vù-khi tối-lần và 
phương-pháp mới mẻ của công-an cảnh- 
sảt dù có xin được Liên-Hiệp-Quốc nhắm 
mắt thêm cho vài tháng hay vài nắm nữa 
¿đê hoàn-thành kế-hoạch goi là hình-định» 
lựclượng xảm - chiếm xứ Algerie hay 
vùng (man cùng lông thẻ tiêu „ tiệt 
hrc-lượng của nhằmdân hai xử đó, và trái 
lại, sẽ bị đảnh lui. Việc đó cách đây một 
thế-kỶ không rỗ-ràng, những hiện nay, đó 
là một sự thật không thê trốn tránh được: 
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hiện kế. 


GHIẾN TRANH KHÔNG MẶT TRẬN 


x 


Người la xây - dựng những kế-hoạch 
đơn-giãn và thuần-tủy quằn-sf như vậy 
là vì, xin mạn phép mà nói, ngưởi ta 
không hiều tánh - chất của một cuộc 
chiến-tranh không mặt trần. 

Xưa kỉa, sau khi không - quần xâm 
chiếm đi oanh -tạc vùng Đồng - Thảp- 
Mười hay vùng U-minh vẻ, họ thông- 
bảo «Mục-phiêu đã oanh-tạc rất đúng. 
Cần-cứ loạn-quân bị tièu-diệt. Nhiệm- 
vụ đã làm xong». Sự thật, loạn - quần 
không bị tiêu-diệ(, mục-phiền oanh-tạc 
cũng sai và nhiệm- vụ làm không tròn. 
Mục-đich của cuộc oanh-tạe đâu phải 
là di « đào lỗ » ở giữa rừng hay giữa 
ruộng, hay ở giữa xóm làng dàn- cư. 
Mục-dieh là đi oanh-tạe quàn-đội đối- 
phương mà có khi nào họ đạt được 
mục-đích đó đâu, 

Hiện nay những phỉ-cơ kiểu « Venom ? 
hay «Meleor » hay « ÄAJysière » đề bổ 
bom ở vùng nủi Aurs tại Algerie hay 
ở vùng Oman, chắc-chắn cũng không 
tiêu-diệt được lực-lượng đốilập. Nếu 
tưởng nào mà còn thành- thật tỉn-tưởng 
ở kết-quả quyểt-định của việc oanh-tạc 
đó, thi đù họ có học sách Tây hay Tàu, 
_ họ cũng là người đốt về quàn-sự mà thi. 


Chiển-tranh không mặt-trận là một 
hình-tiức chiến - tranh mà kẻ tạm-thởi 
yếu-thểế thường áp-dụng. Quân - đội họ 
luy cỏ thề xảy-dựng những vùng cẲn 
cứ: địa mà họ cố bảo-vệ sao cho quần- 
đái đối - phương không xâm-nhập được, 
song họ không có một đồn-trủ. nào 
thưởng-trựé và eố-thủ. Tình-trạng thường 
của quản-đỏi đỏ là mội tính- trạng, phàn 
tán. Mức độ phảnm-tấn cao hay thấp tùy 
tương-quan lực-lượng giữa họ và đối- 
phương, và tùy theo tỉnh- hình kinh- 
tế chảnh-Ir{ địa-phương. Tại những vùng 
thế họ mạnh và khả- nắng tiếp-tế họ 
nhiều, họ có thề tập - trung đến mức 
đơn-vị gồm vài ngàn người. Tại những 
vùng thế họ kém hơn hoặc khả-năng 
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tiếp-tế ít, họ chỉ có đơn -vị nhỗ bẻ : 
lừng trung-đội, tiều-đội. Đặc-tính của 
những đơn-vị đó là nhẹ-nhàng đề lưu- 
động nhanh chóng, Nghe tín giặc ít thì 
họ đánh, giác đồng thì họ tránh ; giặc 
khoẻ, họ theo sau và khuấy rối ; giặc 
mệt, họ sắp lại và gây chiến. Nếu họ 
khéo-léo nấm vững phương-chảm chiến 
thuật đu-kich thỉ quằn-đội chánh - quy 
của đối-phương dù lớn mạnh gấp bội 
cũng lần hồi bị tiêu-mòn mà không dịp: 
dùng được ưu-thế mình. Vì không đủ 
khä-năng quản-sự nên họ không thiết- 
bị mặt trận nào cä, nhưng nếu họ bênh- 
vực một chánh - nghĩa họ được nhẳn- 
đần ủng hộ, và nhờ đớ cuối cùng họ 
cùng tiêu-diệt được? lực-lượng LG - 
to lớn của đổi-phương... 


x 


Hiện nay, ở Đô ng-hương cũng như Tây- 
Phương, người ta hay Ỷ lại vẻ khả-năng 
vật-chất và quản-sự đề ẩn-định đường 
lối chánh-trị. Cấp thời kế đó có thề 
thu thắng-lọi đầu - tiên. Nhìn xa hơn 
họ sẽ thất-bại :nếu họ dùng sức mạnh 
đề đeo đuôi những mục-đỉch phi-nghĩa. 


Nghe tin lực-lượng ngoạï - quốc xâm- 
phạm Iãnh-thồ Oman với nhiều phương 
tiện tối-tin, những người đã lừng sống 
trẻn đất ViệL trong mười mấy nắm 
qua, đau lòng xót dạ, khi nghĩ đến 
cảnh chết chóc của cân Omman, nhưng 
họ cũng không thề không cười kể quá 
lạchậu còn lìm-tưởng có thể lấy gươm 
mà chẻm cho đứt nước hay lấy súng 
đạn mà tiẻu-điệt ÿ-chỉ của một đân- 
tộc. Võ-lực dù tỉnh-vi hay tàn- nhẫn 
đến bực nào cũng không thể đàn - áp 
và chiến-thắng kể tranh-đẫu cho một lẽ 
phải. Điền đó là một điều chắc-chắn, 
dù trưởc mặt có thể xảy ra những sự- 
kiện eó về trải ngược. 


PHẠM-NGỌC-THẢO 


HỈlí IÌ ï( 0l1 fII-II 


Năm |957,nằm die.cũu 





À Ờ đt Z 

vật - lý .học quốc - lê 
m1 SA Á 5C Á L đã nói, « Đá 
ú / 3 Mũi t“ nàng Clếopâtre 
s kế liêu nạnn hơn chút nữa 
vn 2n thì cục-diện của thể-giới 
%4 


té lễ đã thay đồi *. Nhà 
ký-sp hiện-dại nói tiếp: « Dựng ở đầy 
một cấi đập, dào ở kia một :on kênh 
hoặc một con đường hàn, bộ mặt của 
qua dât ‡ế hoàn - toàn biên đôi», Mà 
thực vậy, ở thời-đại nguyn-tử, quyền- 
lực của con người tíng lên vạn-bội đề 
khác-phục thiên - nhiên, hồng cổng-hiển 
lyi-ieh cho nhân-sinh, Hôm qua là âo- 
mộng của khoa - học, ngày nay trở nên 
sự thực. Một sự giải-phâu ký-lưỡng 
đựa trên những kiến - thức chắc - chân 
vẻ dịa-châthọc, dịa-|ý của qua đất, sẽ 
nủng con người lầm chúatỀ thiển- 
nhin và bồ - khuyết góp phần dới 
Tạo-Húa. 


VŨ-KÝ 


Năm |9Ö7, năm địa -cầu vật-lý-họt 
quốc-tê, chúng ta cần biết những chương: 
trình ví-dại dược nghiền-ngâm và 
nghiên-cứu từ lầu của eấc nhà báe-học 
kƒ-sư trên thể- giới; đề biến-- dồi vũ-trụ 
hòng cải-thiện nhân-sinh, 

Có ai nghĩ rắny một ngày mai rất gần, 
e0-bề lehring siửa chàu Mỹ và châu 
À,- gần tiến ãe-cựe,sẽ bít kín, lầm 
thành một dấy dất liên ? Không ai ngờ 
răng cái manh biển tủ ngục mÀ \4 gọi 
là Địa-trung-Hải trên ằn-đõ thả-giới; sề 
bị xón bỏ và Đạitá Nager khỏi phải 
bận-rộn vẻ việc lớn tiếng đòi quốc-hữu- 
hóa kênh-dào 5usz, tui gây mâm chiến- 
tranh thê-giới hiện-đại, 


x 


Cá ai ngờ răng Hải - sâm - Ủly phía 
Đông-Nam Tây-BáLợi.À ở cùng một 
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MỘNG VÀ THỰC CA KHOA.HỌC 


_vi-độ với Nice, một thành-phố ở cực 
Nam nước Pháp 2 Và cứ như thể mà 
hải đến mấy trấm người Âu-châu nữa, 
câu trả lời của họ vẫn -khác nhau : hai 
thành-phố cách nhau nắm, mười, mười 
lắm độ... 

Và chính đó cũng là điềm xuất-phất 
sự nghiễn-cứu của các nhà bác-học trên 
thế-giới. Tuy Hải - sâm-Ly — ở đồng 
trên một ví-độ với Nilee — nhiệt-độ trung- 
bình ở đó lại khác hãn, sụt thấp hẳn 
xuống 239 dưới 0°. Và cửa bà Mour- 
mansk cách xa Hài-sầm LJy 209% về phía 
Bắc, nước lại nắng quanh năm; còn 
Hải -sãâm- Uy thì bị choản ngập 
băng-tuyết hãng năm ba tháng. 

Tại sao lại có hiện-tương lạ-lùng ấy 2 
Địa-lý-học đã cho biết vì một nhánh 
của dòng nước nống ulf-Stream chạy 
dọc theo mũi Đắc và tới sưởi nước bề 
Barenửz, trong khí dàng nước lạnh chạy 
dọc theo leo bề Đehring di lần xuống phía 
Nam; khí-hậu của đảo Sakhaline lại càng 
gay-gìt. 

Dòng nước lạnh lại gây nhiêu sương 
mù dày đặc. Vào mùa hề cũng vậy, 
người ta thấy nhiều băng tuyết trên bề 
Okhotsk, mặc dù bề nầy cùng trên một 
vĩ-độ với bề IManche. 

Hiều rõ như vậy, tại sao con người 
lại không nghĩ đến cách chữa những 
khuyết - điềm của Tạo - héa, ngăn dòng 
nước lạnh từ Đắc - bảng - Dương chảy 
xuống 3 Câng - trình đó rất hợp-lý; ở 
thời đệ-tam-kỷ, Bãc-Mỹ dính liền vào 
châu Á hằng một khoảng dất rất rộng 
dài lhực-vật và đệng-vật trên hai châu 
tiến-hóa đồng nhau. Điều dễ hiều là đã 
cô lúc khí-hậu ở đó rất dịu-hiền, giống 
khí-hậu ở các vùng điều-hàa mhiệt-đới. 
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Mái về sau, cuối đệ-tam-kỷ thời Phiê- 
xên, seo bề Behring mới xuất-hiện và 
các điều-kiện khí-hậu hiện-tại mới nầy-nở, 

Địa-lý-học và con người phải làm gì 
đề tính-chất khí-hậu cũ ở vùng ấy trở 
lại như xưa, Điều mà ta biết chắc rẵng, 
một khi dòng nước lạnh đã biến mất, 
thì nhiệt-độ ở Bác bề Thá¡-bình-IĐương 
sẽ tang lên gấp bội. Hãi-sâm-Uy, nhờ 
đó, sẽ giống như Maseille và Bordeaux; 
những hả¡-căng về phía Nam nước Pháp, 


Một cuộc phiêu lưu khồng-lồ 
cần được thực - hiện 

Các nhà bác - học trên thế-giới đều 
nghĩ rắng một công-việc vĩ-đại như thể 
có thề dễ-dàng thực - hiện được. Các 
người Nga yêu-câu Huê-Kỳ chung sức 
và vốn với họ đề bất từ bán-dão Alaska 
qua bản -đão Tchouktchss một cái đập 
thông - lồ. Và phân Nga-Sâ, họ sẽ làm 
một cái đập thứ hai nhả hơn, giữa đảo 
Sakhaline và bờ bề Tây.Bá-Lzi-Ả. 

Việc xây-dựng cái đập nấy còn đem 
đến bao nhiêu lợi-ích khác. Các ký-sư 
nghĩ rằng chấc-chấn nhờ cái đập này 
mà họ có thề đặt thêm nhiều hệ-thống 
bơm nước vĩ-đại đề đem tưới vào Đắc- 
bấng-Dương những khổi nước âm - ẩm 
lấy từ Thái-bình-Dương lên. Nhờ vậy, 
các băng-tuyết choán dọc theo duyễên- 
hãi sẽ lùi xa cách eo-bề Behring và sự 
đi lại bằng đường hàng-hải sẽ dễ-dàng 
hơn nhiều trên đường từ hải-cảng Mour- 
mansk đến Đông Tây-bá-lợi-Á, 

ID đó, Huẻ-kỳ cũng được thêm nhiều 
nguồn-lợi nữa. Những nhánh hồng sẽ 
nở bông xinh-đẹp đúng vào dịp lễ Noẽ| 
ở miền Crấgon, phía bên kia bờ Thái. 
bình - Dương; vì dòng nước nóng chạy 


VỮ. 


đọc từ miền duyên-hài Trung-hoa, Nhật. 
bản là dồng Kouro-Chivo sẽ dem đến đó 
một sự phì-nhiêu tốt đẹp... Và về phía 
Bắc, khí-hậu ở Alaska sẽ trở nên dịu: 
hiền, một con dường hàng-hải khác sẽ 
được mở đi vì phía vùng Hudson và 


ro»nland, 
Cái đập ở eo-bề Behring thực là một 





Sưởi ấm Bác Thái, 
Bình-Dương và dem 
lạ cho FHải-Sám-Uy 
khí-hận giống hệt như 
ở Nke, đồng một ví- 
độ : đó là hậu - quả 
của công - trình kấy- 
đựng 2 cái đập khồng- 
lồ mà các nhà bác-học Avá 
đá dự-dịnh. Nó | 
ngăn dòng nước lạnh 
từ Đắc « băng - Dương 
Những 
trung = lâm nguyễn-‡ử« 
lực đồng thời bom 
nước âm ấm ở Thái- 
bình - Dương để đồ 
vào cốc sông 
Tây-Bá-Lợi-Á. Do dó, 
(lầu bà chạy được trên 
Báảc-băng- Dương. 
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Mật cói bề lớn giữa nội-địg 
Tây - bá - lợi - Á 
Điềm xuất-phất của sự tìm-tồi này là 
một sự mầu-thuần căn-bản. Những nguần 
lợi to lớn vẻ các dòng sông ở Tây-bá- 
lựi.Á khảng được dùng đến : các con 
sông ấy, theo hướng Nam — Bắc, 
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cái dâu nổi vô cùng quan -trọng giữa 
Nga-số và Huê - kỳ ; đó là một công- 
trình vĩ-đại đầu tiên về sự giải - phẫu 
quả đất của chúng ta, Và muốn hoàn- 
thành việc sưởi ấm Tây-bá-lợi-Á, cản 
phải xày hai cái đập khác. Nhờ hai 
con sông Obi và lếngsếi, chương-trình 
nầy có thề kiển-thiết thêm một cất bề 
lớn trong nội-dịa lày-bá-lợi- Ẳ, 
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đea nước đồ vào Bắc - băng - Dương. 

Nhưng cách đó chừng 2:000 km lại một 
samac quá nóng trái với phía trên là 
một bề nước quá lạnh-lẽo : miền đất cất 
bốc hơi nóng của vùng trũng Touran 
chiểm một diện-tích hai lần rộng hơn nước 
Pháp, chạy dài từ be Aral, bề Lý-Hải 
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đến hồ Balkach. Các nhà Èký-sư xét thấy 
cần làm cho mảnh đất ở Trung-Á trở 
nên phì nhiêu hơn nhờ nguồn nước khá đồi- 
dào của sông Obi¡ và lếnisếi, đồng 
thời dựng một cơ -sở năng - lực quan- 
trọng ở vẻ phía Tây Tây-bá-lợi-Á. 
Một cái đập thứ nhút sẽ dựng trên 
sông Obi, ở làng BiáÌlogoriế, phía hạ- 
lưu phụ-lưu sông lIrtych. Cao 78 thước 
nó sẽ nâng mặt nước lên đến 60 thước 
và làm thành một hồ chứa 4460km3 
chiếm mật diện-tích 250.000km2 là 1/2 
điện-tích nước Pháp. Do đó, xuất-hiện 
ta bề Tày-bá-lợi- Á. Đồng thời mực 
nước ở các phụ-lưu tả - ngạn sông Obíi 
lên cao, nước sẽ theo dòng sông cũ chảy 
về bề Aral. Mực nước ở bề Aral lên 
cao một thước và từ chất mặn nước bề 
ở đây sẽ hóa thành ra ngọt. Nhưng ác 
thay, nước sông Oli sẽ không đủ đề 
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tưới vùng trũng mà các nhà kỹ-sư đã 
dự-định. Người ta sẽ chấn ngang thêm 
sông lếnissếi đề nâng mực nước cao 
đến 80 thước, 

Hai phụ-lưu của hai con sông lếnissếi 
và Ob¡ được nối liền bằng một con kênh 
dài đến 90km. Do đó, nước ở sông 
lénissếéi gặp nước sông O©Obi làm cho miền 
trũng lénissếi phì nhiêu thêm. 

Chẳng những diện-tch miền đất tưới 
được rộng hơn 25 triệu mẫu tây mà 
những trung-tầm điện-lực dự-định sẽ xây 
ở các thác nước đủ cung - cấp điện-lực 
bằng tồng-số điện-lực ở Nga - sô nắm 
I949, là 82 tỷ kwh. Và khí-hậu khấp: 
miễn sẽ trở nên vô-cùng dịu-dàng. Ranh 
giới vùng băng tuyết vính-cửu suốt nắm 
về phía lớn cái đập dự - định cất trên 
sông Obị là 200km, sẽ lùi xa dần 
lên phía cực Bắc (xem bản-đồ 2). 


Bề Tiy-B4-Lợi-Á 
công trình dự định 
của các nhà bác « học 
quốc -tế. Muốn băng 
qua đường vào Tour- 
"gaỉ, cac hơn mực 
nước 2B thước các 
kỳssư> dự định đảo 
một con sông đài là 
930km, do đó nước 
chảy vào bề Aral mới. 





VŨ- KỶ 


Địa-trung-hỏi cạn dần 
và mốt-tích 

Năm l928, nhà thông -thấi 
ra - mộng là nhà địa - chất - học Đúc 
Hermann Soergel đã xuất bản một tắc- 
phầm nhan . đề: « Thu hẹp Địa-trung- 
Hải * làm cho mọi người kính - ngạc. 
Khởi diễm căn-bàn của dự - định ví-đại 
äy vô-cùng giản-dị: Cách đầy 50.000 
năm, mực nước ở Địa - trung-Hàải thần 
hơn bầy giờ những 1.000 thước ; dấy 
bề cũ trước kia hẹp hơn bầy giờ nhiều 
lắm. Nếu tìm cách hạ thấp cầy số mực 
nước ấy xuống thì sẽ trỏi ra được 
650.000 km2 đất liên. lơn nữa, cách 
dây 40,000 năm, Âu -chàn dính liền 
với Phi-châu bằng ba eo đất rộng : một 
co đất trên vị-ri của eo bề Ciibraltar 
hiện nay, một từ dão Sicle đến Tuniie; 
tniột eo thứ ba từ Hy-lạp qua phía đồng 
Địa-trung - Hải bày giờ. Mi về sau, 
những khối băng-tuyết mới trần xuống 
phía Nam và các miền đất rộng bị chìm 
hàn. Thay vì hai cái hồ nước lúc trước 
bây giờ chỉ còn một Địa-trung-Hãi mở 
rộng ra Đại-tầy-dương bằng một eo hề, 


một 


Nếu ta rút hẹp Địa-trung-Hãi lại diện 
-tích cũ của nó, ta sẽ có ba con dường 
đất đi từ Âu sang Phị-Châu. 


Bít kín eo-bẽ Gibrdltar 

Muốn bít kín eo- bề Gibraltar, phải 
làm thể nào ? Soergel giải đấp : không 
có gì khó-khán cả. Trước hết, ngăn eo 
bẻ iibraltar dài [4km bằng một cái để 
không-lồ. Địa-trung-Hải là một bề cá 
một nhiệt - độ cao. Sự bốc hơi ở đá 
nhiều hơn ở đâu hết. Người ta ước- 
lượng đến 4.144 triệu thước khối nước 
hằng năm bốc thành hơi trẻn mặt Địa- 


trung-Hải, 
Ắ 


Nếu nước bấc hơi ấy không được 
thay-thể vào, mực nước bề sẽ hạ thấp 
hơn một thước mỗi năm. Bây giờ dây; 
hiện số nước bốc thành hơi ấy đang 
được thay thể bằng nước mưa (I/3) 
bằng nước sông ngòi (l/12) và nhấth 
bằng nước từ Đại-tây - Dương đem đến 
lấp tràn 2/2 số nước đá mất đi vì bị 
bấc hơi hằng năm. Mỗi giây đồng hỏö, 
Đại-tầy-Dương chảy vào Địa-trung-Hãi 
80.000 thước khối nước. Phải làm cho 
đòng nước nguồn ấy cạn đi và rồi chỉ 
nhờ sức nóng của mặt trời là đủ làm 
hạ thấp mực nước bề, 


chuyên-môn; 
công-trình ấy không phải giân - dị như 
thể, Eo bề Gihraltar chỉ rộng độ I 4km, 
nhưng chiều sầu lại có nơi đến 50Ôm, 
tốt hơn là đừng nên chọn đoạn ngắn 
nhứt làm gì. Theo ÿỷ nhà địa-chất-học 
Soergel, tốt hơn là nên dựng một cái 
đập theo một đường đấy cạn nhất 
— không có chỗ nào quá sầu đến 
300 thước và hình lõm trổ mặt nhìn 
vào Địa-trung-Hải. Đập sẽ dài từ 25 
đến 30km. Bề ngang mặt đập chừng 
5m và chần đập rộng gấp lŨ lần để 
đủ sức chịu đựng ấp-lực quá lớn của 
Đại- Dương. 

Mười năm sau khi dựng đập, Địa-trung 
Hải sẽ hạ thấp mực nước xuống |Ô 
thước. Trong một thế-kỷ, 250.000 km? 
đất mới sẽ trôi lên và bấy giờ dịa- 
hình của Địa-trung-Hãi sẽ thay đồi nhiều. 


Đứng về phương - diện 


Ở cửa sông Ebre và sông Rhâne sẽ 
trải nhiều cánh đồng rộng - rãi. Căng 
Valenee Tây-ban-Nha sẽ cách xa bờ-bề 
chùng IÔO cây số. Một phần lớn vũng 
Lion sẽ nồi lên. Hlai đảo Mlajorgue và 
Minorque sẽ dính liền thành một Ý Đại- 
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eo bề Gibrallar, 
Soergel trù =liệu 
cá thêm được 
650.000 km2 đất 
mới nồi lên. Bề 
Địa - trung - hi 
mới dự - định 
năm 928 của 
kỷ-sư Socrgel sẽ 
gắm có hai hã 
không thêng» 
thương với Đại- 
tây-Dương, với 
Hắc - Hải. Bề 
driaique mất 
gần trạn hẳn, và 
bai đảo Corae VÀ 
Sardaigne di nh 
liền thành một: 
Một cái cầu Âu-Phi sẽ bất ngang 


Í đảo Sicile và phần lén bán đảo 


Hy-Lạp dính liền vào đất. 


Hậu quả quan-irong là các cảng 
hãy giờ từ Barcelene đến Alexan- 
die, từ Marmeile đến Alger, 
Naples, Trirsie v.v... đều sẽ Ÿ 
trong nội địa dất trỗi lên (đất 
trồi lên trền bản đồ). Kênh 
Suez sế phải đào sâu và kéo dải 
thhm nếu muốn được ích - lợi, 
Phía đưới bên trái, các chi-đết 
về đập Gibraltar dài 3Ó km, mội 
dự-định của kỳ-sr Šoergel đề 
bít kín eo Gibraltar). 
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Đóng được... 


là 


VŨ-KÝ 


lxi hoàn-toần mới mất hẳn cái địa-hình 
chiếc giày ốnỆ bây giờ và từ Bari, ta 
sẽ có thề đi đường bộ đến các đảo 
DaÌmates cũ. Đảo S¡cile sẽ vô-cùng rộng 
lớn, Tunisie cũng vậy, nhưng chưa giấp 
hẳn nhau đâu : cònxa cách bởi một eo 


Ƒ————————m—>PỀẰỄỒẼ_ 


Gương nhẫn - nhục. 


_— —— - 


bề mỏng. Đáy vũng Gabàs nồi lên và 
trên xứ Lybie hiện tại, sẽ giăng đài 
một dãy đất phì nhiêu. (xem bản-đồ 3) . 

(Còn một bù nữa) 
VŨ - KÝ 





TRONG tiều-sử thánh Franeois de luan có thuật lại chöyên 


vị thánh này đi du-hành với cha 


Bustamant, tới một quán-trọ đồ 


nát siêu vẹo, thì trời vừa tối. Hai ông được chủ quán chỉ cho. 
năm trong một căn phòng chật hẹp, tối om mà nhơ bẩn, tất cá đồ đạc 


trong phòng chỉ gồm có hai 


Ống 


tơm mục. Cha Bustamant 


đã già, lại dau phổi, suốt đêm chỉ những khạc cùng nhỏ, và 
nhiều khi nhồ cả vào mặt thánh Francois, mà vẫn yên trí là 


nhồ vào vách. Thánh Franeoi 
nhích, không cựa quậy. Sáng ra, 
hại của mình, xấu hồ vô cùng mà 
[Franeols hiểu ý, vui vẻ yên i ông, coi việc khạc nhồ 
một vinh-hạnh xảy dến cho mình : 

— Xin cha chớ buồn, tôi xin thưa với cha 


một mực nằm yên, không nhúc 
ông cha già thấy sự lâm |# tai 
không biết làm sao. Thánh 
đêm qua là 


rằng: trong 


cả phòng này thật không có vật nào dáng phí.nhŠ cho bằng 


thân -thê tôi. 


Người ta có thề cho câu chuyện trên là 
của một người điên, nhưng xin hổi ở thế 
gương nhân-nhục nào sáng tổ cho bằng gương 


«người điên » ấy chưa ? 
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câu chuyện điên 
gian đá dễ có 
nhần -nhục của 


~ 


X TRONG d mộ đời tà thường chỉ gặp hai, ba cohội 


đề tỏ ra ta dũng-cảm, song 
ta không hèn nhát, 





lúc nào ta cũng có dịp đề tổ ra 


RENẺ BAZIN 


BÁCH KHOA — 17 - 
A mw 


À 


HEINBICH §CHLIEMANN 


một người lrong non 4Ù năm 


chỉ ước ao được Bào Đất 


fWWON người dó thục lỳ: 

dị : sinh-trường ở Đức, 
định đi lính cho Hàa- 
Lan, rỏi nhập-tịch Huê- 
NSaufESS Kỳ, làm giàu ở Nga, học 

"*® “ ,ở Pháp, nòi danh ở Hì 
Lạp, du-lịch khắp phương Tây và phương 
Đông, có lần ghế thấm Sài-gòn, và thông 
trên một chục thứ tiểng,vừa Š¡nh-ngữ, vừa 
C3-ngữ, từ tiếng Ảnh, tiếng Pháp đến 
tiếng Hi-Lạp, La- Tỉnh, tiếng Ba-|L-an, À- 
Rập... 

Ky-dị hơn nữa là ông nuôi một cá} mộng 
từ hồi tám tuồi, tồi quyết-chí làm giàu đề 
có phương-tiện thực-hiện mộng đó, và khi 
đã thành tỷ-phú, tuồi đã gân năm mươi, 
mà khàng chịu hưởng cảnh an-nhàn, phú: 
quý như người khác, ông đem hết cả SÂN- 
nghiệp, sinh-lực ra đề làm một việc, mà 
nhiều người cho là điên-khùng, việc Đào 
Đất. Ông đào đất không phải là đề tÌn mỏ 





BÁCH KHOA — 19 


- NGUYÊN-HIẾN-LỀ 


đồng, mỏ sắt, mà chỉ đề tìm một c0-tÍch, 
tức đi-tích thành Troie, một thành ở bờ 
biền Tiều-Á. 

Rồi chẳng những ông tìm được di-tích 
thành Troie mà còn tỉm được nhiều dấu 
vết của một nên văn-imình có, nên văn- 
minh ở miền biền Egếe (|): do đó ông 
chếp lại cho nhân-loại được nhiều trang 
cồ-s# và nồi danh là nhà khảo-cô bực nhất 
ở thế-kỷ trước. Những tÌm-tồi của ông và 
của những người nổi gót ông đã giúp cho 
sử-học có tính-cách khách-quan hơn, khaa- 
học hơn. Về phương-diện đó, công của 
ðng với nhân-loại không kếm công của 
Fuslel de Coulanges, vị sử-gia Pháp đông 
thời với ông, người đã đặt nên-tảng cho 
khoa sử-học hiện-thời. 

Đời của ông chía ra làm hai thờikỳ rô- 


Tệt ; 





(I) Biều nhỏ ở phía đông Hi-Lạp, ˆ 


=— Thời-kỳ dự-hJ, tức tuôi thơ và những 

_ măm buôn-bán (từ nấm 822 đển năm 
18/67). 

—*  — Thời-kỳ /hực-hành, tức thời ông đào 

được những cô-tích ở lthaque, Trole, 

Myeènes và Tirynthe. (từ năm I868 đến 


: ,ăm ông mất : [890). 
»*% 


c— Đọc tiu-sử, Heimich Schlemann tôi 
_ thấy răng : hoàn-cành có aảnh-hưởng lớn 
đến tầàm-hồn, hành-vi con người, nhưng 
_ con người cũng phải có đủ khả-nắng đề 
- tiệp-nhận hoàn-cảnh, rồi sửa đồi, có khi 
_ tạo thêm những hoàn-cảnh mới nữa thì 
- mỗi lầm được những việc lớn. 5ehÏiemann 
-¿ bầm-sinh đã có tánh yêu thích cái gì bí- 
_ mật, kỳ-đdị, cồ-kính ; nhớ sinh ở mật miền. 
- nhiều cä-tích, lại nhờ được thân-phụ và 
* một người bạn gái khuyến-khích, làng yêu 
-thích đá pháttriền mạnh-mš thành một 
` lòng ham-mê nồng-nhiệt, 
_;thảa-mãn làng ham-mê đó, cần có hai 
l phương-tiện học rộng và có nhiều tiên, nên 
__ ông tự tạo ra những phương-tiện nẫy bằng 
__ cách vừa kinh-doanh, vừa tự hạc. Vậy ông 
_ vừa được nhờ hoàn-cảnh, vừa gây thêm 
_ hoàn-cnh, 


nhưng muốn 


+ Ông sanh ngày mùng sấu tháng giêng 
_ năm 822 tại Neubonkov, một nh nhỏ ở 
ì Đức. Thản-phụ ông là Ernst ŠchÌismann, 
it Mục Tín lình, Nếu cù, thin-phụ 
ông đồi qua làm Mục-sư ở làng Ankersha- 
gen và ông ở dây luồn tấm nắm vỗi gia- 
đình. 

Làng Ankershagen có rất nhiều cồ-tch 

trong một không khí bí-mật, rùng-ron. 
\ Người ta đồn ngay trong vưởn nhà thờ, 
hồn của vị Mụe-sư trước thường hiện lên ; 
và gân đó, trên một cái đầm nhỏ, cứ nửa 


- 
lá 
: 
- 


v1 *S. 
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HEINNICH SCHLIEPMAINN 


đêm là hân IIỘI thiếểu-nứ ôm bình bạc thấp- 
thoáng sau rặng cây. Từ hồi nhỏ ông 
thưởng tö-mò đi coi một con gò ; tương- 
truyền có chôn một đứa nhỏ trang một cái 
nỗi bằng vàng, và một cấi thấp tròn mà 
theo cần làng, thì bên cạnh cũng chún rất 
nhiều bảo-vật. Cồ-tích kích-thích óc tưởng- 
tượng của ông nhất là một lầu-đài từ thời 
Trung-cồ, tưởng dày non hai thước, ở 
trong cố những lối đi bí-mật và dưới chân 
có một dường hầm dãi có lã đến tấm cây 
số. lương truyền hồi xưa một tên tướng 
cưởn tàn-bạo ở trong lâu-đài đó, có lần 
y liệng một người chăn bò vào vạc đầu, sau 
y bị tần-công, thua, chôn giầu hết của cải 
ròi tự-tử, Dàn làng lại cồn néi thỉnh- 
thoảng đào được những quan-tài rất dầy 
từ thời La-Mã, Nghe những chuyện đó, 
ông tuy còn nhỏ mà đã có ý muốn sau nầy 
đào những di-tích đó lên đề xem. 

Thân-phụ ông không phải là nhà khảo- 
cö, như thích eồ-sử và thường kề cho ông 
nghe những truyện Hi-Lạp, La-Mã. Những 
trận Ïrole (Ï) lầm ông say-mê và ngay từ 
hồi tấm tuồi. ông đã tín chắc rằng thành 
Troïc oãn còn đị-lích, đào lên sẽ thấu, 
chứ hông thể nào bị làn phá đến nỗi mãi 
tiêu dị được. Và òng nhất-dịnh một ngàu 
khía sẽ trẻ lại thành Troie đề dào kiếm 
những dl-lích đó. : 

Gấp bạn nào, ông cũng nhắc về thành 
Troie và những di-tch trong lòng ông. 
Ông hăng-hái quá, hị chứng chế-nhạao, Chỉ 
có hai em gái, Louise và Minna Meincke, 
con một chủ-điền ở làng bên cạnh là tin 
ông, bênh-vực ông, Nhất là cô em, Mimna, 
cùng tuôi với ông, rất chẩm-chú nghe ông 

(1Q Thành Troie bị Hi-lạp tấn-công trong mười 


nấm, sau thất-thủ. Những trang sử đế được chép 
trong tập thơ lÏiade của Homère. 
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và cũng tin chác như ông rằng thành Troie 
có thực. 

lai người thưởng gặp-gỡ nhau trong 
các cuộc hội-họp, trong các giờ học khiêu- 
vũ, thưởng đất nhau đi cøi những cồ-tích 
trong miền, thường ngắm những cánh cồ 
trắng mà mœ-mông tới những xứ xa-xắm, 
bí mật, và cùng hứa với nhau, sau nảy sế 
cưới nhau rồi thực-hiện cái mộng tìm đi- 
tích thành Troie, Lúc đó họ mới tấm tuôi 
đầu, và non nửa thể-kỷ saư, 5SehÌliemann 
mới thực-hiện được cái mộng chung hồi 
niên-thiểu ấy, mà lại thực-hiện một mình, 
không được Minna giúp sức I 


Là vì hai ngưởi mới thân với nhau, 
đã phải xa nhau rồi. Nguyên-do tại cảnh 
nhà Schliemann suy-sút. Ông chưa đây 
chín tuổi thì thân-mâu ông qua đời, đề 
lại bảy người con. Rồi một việc khác xây 
ra; làm cho ai nãy đều xa lánh gia-dình 
ông. Song thân của Minna không cho hai 
người gặp nhau nữa. Ông đau khồ vô 
cùng, rong cuốn  trưyện, ông viết: 
% Ngàu nào cũng oậu, tôi ngồi một mình 
hàng giờ, mặt ưới đẳm nước mắt mà đau 
xót nhớ lại những giờ sung-sướng lôi đã 
được ở Bên cạnh nàng *. Thân-phụ ông 
thấy vậy, cho ông qua hạc ở một lầng 
|hấc, nơi một người anh ruột ông làm 
nuue-suư, (Ông học hai năm, rất tấn tới về 
tiếng Ì.a-tinh, nhưng cảnh nhà túng bẩn, 
ông phải xin đổi qua học nghề, và năm 
I3, mới mười bổn tuồi, ông thôi hạc, 
ra làm một chẵn sai vặt trong mật tiệm tạp- 
hóa ở Meeklemabourg-Strelitz. 


Vài ngày Tn: khi ông xa nhà đề lại 
nơi đó mưu-sinh, tình-cờ ông gặp Mimna 
. trong nhà một người quen. an nắm năm 
cách-biệt; hai người nhìn nhau khóc, rối 
ôm nhau mà nghẹn-ngào không nên tiếng. 
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Song thần của nàng bước tới, hat người 
lại phải rời nhau. Nhưng từ đó, Sehliemann 
tin chấc rằng dù mình bơ-vơ ở nơi xa'lạ, 


thì lúc nào ngưởi hạn gái cũng nghĩ tổiz 


mình; lòng tin đó làm lòng ông ẩm lại, và 
ông thấy có một nghị-lực phíi-thường, 


quyết thắng mọi trở-ngại, thành-công cho 7 


kỳ dược, đề khỏi phụ-lồng người yêu. Ông 
chỉ thâm vấi trời cho mình sớm có một địa- 
vị đề kịp-thời cưới nàng. 

Ông phải làm công nắm năm rưỡi trang 
tiệm tạp-hóa đó, làm mọi việc lặt-vặt như 
đong rượu, cân cá, đếm khoai, quết nhà, 
làm như mọi, từ nắm giờ sáng đến mười 
một giở khuya, nhưng ông không lấy làm 
cực khö, chỉ buần một nỗi muốn hạc thêm 
mà không có thì giờ. Mật đêm ông dược 


nghe một người thợ xay bột ngâm thơ của . 


Homère, thi-hào bất-hủ của cồ Hi-Lạp. 
Ông không hiều một tiếng HỈi-lạp mà 


4 


những vần du-dương đó cũng làm ông cảm- = 


động vô cùng. Rồi nghĩ đến thần phận của ' 


mình, ông tủi-hồ, khác : lầm tên sai vặt 


trong cửa tiệm tạp-hóa đó thì đến bao giờ ' 


mới học được tiếng Hi-Lạp, mới cả 
phương-tiện đề tìm cồ-tích ở lraie I 

Ít lâu sau, vì khiêng một cái thùng nặng 
quá, ông khạc xa mắu, phải thôi việc, rồi 
xin lầm thủy-thủ tập sự trong một chiếc 
tầu nhỏ di Nam-Mỹ, 

Tầu mới rời bến được vài ngày thì 
chìm trong một cơn bão, ông được người 
ta vớt lên, Người ta muẩn dưa ông về xứ- 
sở, ông quyết-liệt từ-chối vì ở xứ-sử ông 
không thấy có tương-lai gì hết — mà đồi 
qua FÍàa-Lan đề xin vô quản-đội Flàa-Lan. 

Nhưng tới Hlàa-Lan, ông được viên 
công-sứ Đức giúp đổ, tìm cho một chân 
chạy giấy trong một hãng buôn. Công việc 
đó nhẹ-nhàng, ông được rảnh-rang, quyết- 
học thêm ngoạ1-ngữ. 


¿= 
- 


HEINRICH na | 


Nghị-lực của ông đã dáng phục mà 
phương-pháp học sinh-ngữ của ông cng 
mới-mẻ. Ông nhịn ăn, nhịn mặc, sống khồ 
sở trong một căn gắc xếp sắt mái nhà, mùa 

- đông thì lạnh như cất mà mùa hè thì nón g 
_ như thiêu, rần đề dư được nửa số lương 
= đề có tiền học. Ông cắm cồ học tiếng 
_> Ảnh. Ông dã chếp cách ông học trong 
* đoạn đưới đây : 
_ «+... löi tự đặt ra một phương-pháp là 
__* đọc thi nhiều, đạc lớn tiếng mà không 
1.4 dịch ; mỗi ngàu học mắt bài, học xong 
& thì uiế! oề những đầu đề liện-quan lời 
% dời sống hàng ngàu, nhờ một giáo-sư 
_ *sửa những bài oiểi đó rồi oề nhà bạc 
—_* thuộc lòng. Kú lính của tôi bém tì đã 
__* lâu rồi khâng có địp luuện nó, như cả 
k % lrong giờ làm Điệc, có phút nào rảnh là 
® & lôi học. Muốn tập được giọng nói của 
«* người Ảnh, mỗi chủ-nhật, tôi lại một 
_ #nhà thờ /{nh, nghe hai lần giảng đạo, 
5 « nừa nghe 0ừa nhằm mỗi tiếng của Mục- 
° «& sự, Đi làm công uiệc cho hãng, dù là 
& trời mưa, lôi cũng đem theo sách đề 
__®* hạc; đứng nối đuậi ở sẻ Bưu-Điện, 
& lôi cũng cầm một cuốc sách đề đọc. Nhờ 
«4 pâu, bú lính của tải lần lần mạnh lên, 
*oà chỉ cần chăm-chứ đạc ba lần mài 
«& chương dài hai chục trang tiếng Ảnh, là 
_ «tồi đủ nhớ đề hả bài cho các thảu học 
s& của tôi rồi. Theo cách đó, tôi học thuốc 
* lồng cuốn The Vicar of Wokelield paà 
1 % cưổn lvanhoe. Làm Giệc quá như tuaứ, 
t4 (ôi mắc bệnh khả ngủ, 0à trong những 
% lúc trần-Irọc, tôi nhằm lại những trang 
- * đã đọc han tối. Tôi thầu công oiệc nhẫm 
% lại bài han đêm đó rất có ích, vì han đêm 
- &fœ để nhớ hơn dà dễ tận-irưng tœ-ltrởng 
_w hơn ; tôi nhiệt-liệt khuyên độc-piả: dùng 
« cách đó. Nhờ uậu mà trong sáu tháng 
& lôi đã thông liếng Ảnh. » 


su tựa "vm%«" 


.“” lệ 


Trong sấu thắng sau, ông học tiếng 
Pháp, bằng cách học thuộc làng Le@s 
Aventures de Télámaque øâ Poul ot 
Virginie... Rồi ông học qua tiếng Hùa- 
Lan, tiếng J-Pha-Nho, tiếng Ý, tiếng 
Bồ-Đào-Nha, tiếng Nga, cứ sấu tháng 
là nói được, viết được thông-thạo một 
thứ tiếng. Muốn mau nói được, ông học 
lớn tiếng làm cho những người mướn 
chung một nhà với ông phải khó chịu, 
phàn-nàn với chủ nhà; và hai lần öõng 
phải đồi chế ở, Cá lần Ông mướn một 
người Do-lhải không biết một tiếng 
Nga nào cứ tối tối lại nhà ông nghe ông 
kề truyện Télámgqque bằng tiếng ÌNga 
trong hai giờ. 

Nhờ ông biết tiếng Nga mà nắn: |846, 
một hãng nọ nhờ ông làm đại-Ìý ở 8aint- 
Péterebourg. Ngay từ tháng đầu ông đã 
thành-công. Lúc nầy tự xết mình đá có 
mật tương-lai khá-quan rồi, xứng đáng làm 
chồng người yêu của ông rồi, ông bàn cậy 
người hỏi nàng Minna cho ông. 

Đau đón thay ! Người ta trả lời rằng 
nàng mới xuất-giá mấy tuần trước, [Hải về 
già, nhớ lại chuyện đá, ông còn than thở : 

(,.. lôi thấi vọng quá, hông còn 
làm được 0iệc gì nữa rồi hảa đau. Tôi 
nhớ lại luồi thơ của chúng tôi, những 
mộn + mà chúng tôi đã ấp ủ, những dự- 
định lên laa mà chúng tôi lính chung sức 
nhau thực-hành. Bâu giờ sắp tới lúc có 
thề thực-hành được thì lại oắng nàng, mật 
mình tôi lầm sao nồi 3... Tôi đã chiến-đếu 
mười sáu năm đề mong cưới nàng được 
thì trời già đặc địa lại trao nàng cha mội 
người thác † 2 

Mười sáu năm trời l Dài hơn thời-gian 
Kim-Trọng đeo đẳng Thúy-Kiều. Trong 
mây năm sau, ông đau khồ, sức làm việc 
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kém di, nhưng nhờ nghị-lực và thời-gian 
vết thương lãn-lần lành lại. Tuy nhiên, 
ông vẫn chưa kịp lập gia-dình và ngoài 
bốn mươi tuồi ông mới cưới một người 
Hi-Lạp cũng ham mê tìm-tòi những cồ-tích 
như ông. 

Từ năm I847, công việc làm ăn của 
ông mỗi ngày một phát-đạt. Ông vẫn làm 
đại-lý cho hăng cố; lại mở thêm một hãng 
mới chuyên buôn chầm. 

Năm I849, ông qua Calfornie (Mỹ) 
thắm một người anh 
mà tử lầu ông không 
được tin tức. lớinơi 
mới hay anh ông đã 
mất. Ông đương ở 
Californe thì ngày 
mông 4 tháng 7 nắm 
I850, xứ đó thành 
một tiều - bang của 
Huê.Kỳ, và hết thảy 
những người ở trong 
xứ đều phải vào quốc- 
tịch Huẻ-K}. 

Sau 
về Nga, 


đó, ông trở 
lkhuấch- 
trương việc bán chầm 
ở Moscou lrÀ ở 
Saint - lPétersbourg. 
Mặc dâu bận việc, 
ông cũng rấn học thêm 
hai sính-ngữ nữa : 
tiếng Thụy-Điềa và tiếng Ba-Lan. 


Năm l854, một việc may làm ông 
thành đại-phú. FÍồi đó chiến-tranh Crimée 
giữa Nga và Thồ đương phát. Tàu bè 
ngoại-quốc không thề vào các 
Nga được. 


hãi-cẳng 
Những thùng chàm của ông 
mua ở Ainsterdam phải gởi tới Memel ở 
Đúc rồi do đường bộ mà vô Nga. Ngày 

3 tháng ÍÚ, ông tới Königsberg; thấy trên 
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Tư ý vế 


một công ô của thành khắc hai câu này : 


Mặt của thần-tài thau đồi như mặt trắng : 


Nó tăng rồi giảm, luân luôn biến chuyên. 
Không hiều làm sao, lần đó, dọc cầu 


+ `ã Ñ. 


¬ 


| 


ấy, Ông cố cảm -trởng rằng ông sắp bị vài 


tai nạn. Khi gần tới Memel, nơi ông đã. 
gởi hàng tới, ông hay tinrằng, sau một . 
hảa-hoạn dũ-đội, thành-phố Memel dã ra ` 
tro, và trên một khu mênh-mông chỉ chu 3 
tơ những bức tường cháy đen và những 


ống khói. Tới nơi, ông chạy di kiểm người : 
đại-lý của ông, người 4 


nầy chỉ đám tro tần, 


hàng triệu bạc kiểm 
dược trong tấm năm 
rưởi đã tiêu-tan hết. 


thất-vọng, 
gây lại sự- nghiệp. 
sắp đi Saint- Pétars. 
bourg thìcó 
cho ông hay rằnghàng 
hóa của ðng còn 
nguyên vẹn, vì khi 
tú tới, kho của hãng 
đã chật, người ta 
phãi chất tạm hàng 


Nhưng ông không. 
| quyết-chí - 


người - 


bảo: « Đá, ở dưới 
đó ». Ông diếng - 
người di. Thế là 


"¬~T nh 2Ó cá 


của ông ở một nơi 
khác, mà nơi này không bị cháy. Người 


đại-lý của öng không hay điều đó, tưởng . 


hàng của ông cũng chất trong kho và đã 
chấy cùng với kho. 


ị 
4 


Ông mừng quá, tưởng mình ở trong ` 


một giấc mơ. Nhờ hàng khan, ông bán 


được hởi giá, rồi buôn thêm ít mặt hàng 
khác nữa và chỉ trong một năm, tài-sản ông . 
4 


tăng gắp đôi, 


' 





Độc-giả chắc còn nhớ, từ hồi nhỏ, ông 


đã muốn học tiếng Hi-Lạp. Trong thời 
mới buôn-bán, ông không dám học nó, sợ 
mê nó quá mà bỗ-bê công việc làm ăn, mà 


không làm ấn thì không có tiền đề sau nây 
tìm di-ứch thành Troie được. Đầu nấm 
B56. Ông không thề nến nöi lòng ham 
học đố được nữa, mướn hai giáo-sw đề 
dạy ông. Ông vàn theo phương-phấp cũ, 
học sáu tháng thông tiếng HÌi-Lạp, tôi học 
ba tháng tiếng cô HHí(-lạp. Trong hai năm 
sau, ông chuyên dọc vắn-chương cồ Hì- 
Lạp, nhất là hai tác-phầm llqde và 


Odyssóe. Ông không phí công học vắn- 


phạm, mà chỉ học thuộc lòng những doạn 
hay, học tới khi thấm nhuần văn-phạm mà 
không ngờ. 

Năm I858, ông học lại tiếng La-tinh 
mà ông đã bỏ dở từ hai mươi lắm năm 
trước. 

Lúc đó tiền của đã sẵn, lại thông được 
hai cồ-ngữ — tức Hi-Lập và La-Tính — 
đủ đề khảo‹cồề, ông muốn bỏ luôn nghề 
buôn. Ông đi du-lịch khắp nơi: Thụy- 
Điền, Đan-Mạch, Đức, Y, Ai.Cập, và 
Ñvrie, ông có cơ-hội học thêm tiếng Á- 
Rập. Rồi ông trở về Hi-Lạp: thăm thành 
Athènss, định lại Hhaque(Í} tìm cồ:tích thì 
có một việc kiện-cắo bất ông phải y$ Saint- 
Pátersbourg. Vụ kiện kéo dài tới bổn nắm, 
ông phải luõa-luên có mặt ở Saint-Fếtsrs- 
bourg; đành lại phải tiếp-tục buôn-hán cho 
qua ngày: Không ngờ + Con trắng 3 của 
ông vàn chưa tối độ khuyết, công việc 
kinh-doanh «miễn cưởng * đó phát-dạc 
lạ-làng, Lúc đó gặp hồi nội-chiếan ở [uẻ- 
Kỳ, giá bông vải vọt lên :vì bông vải ở 
Nam Huẻ:Kÿy không xuất-căng dược, ông 
được hưởng những số lời vĩ-đại, cả chụt 
triệu Đức-kim. 


Cuổi năm lB63 ng mới bỏ hẳn nghề 


buồn mà làm theo sở-thích của ông là đi 





tìm di-tích thành Troie. Trong cuốn Tự- 
truyện nhan đề là Đời Tài, ông viết : 

& Tài trọng tiền thái, nhưng chỉ: lrọng 
« nó 0ì nó là mộf phương-liện giúp tôi đạt 
« được mục-đích. lớn-lao mà lôi đã tự 
« 0ạch cho lôi... Tháng chạp năm l863, 
« bhì lâi đã thắng biện, 0à được haàn đả 
*.số Hiền người la giật của tôi, tôi bắt đầu 
%4 giẩi-nghệ . 

Nhưng trước khi dưẽtinh mộng lớn 
trong đời ông; ông muến du-lịch thêm 
nhiều nơi nứa. Ông lại Tunàa, thầm cảnh- 
hoang-tần ở Carthage, rồi qua Ản-độ, leo 
Hi.Mãá-Lap-Sơn, ghé Siagspour, java, 
Sài-gòn; từ Sài-gòn thẳng lên Trung-Hoa, 
coi những thẳng cảnh ở Hầng-Kâng, 


Hàng-Châu, Bắc.Kính, tới chân dãy Vạn- 


lý trường thành. 5au ông qua Nhật, rồi 
qua Mỹ, thấm thác Niagara. Trong thời- 


gian đó ông viết cuốn Trưng- Hoa nà Nhật- 


Bản. Mùa xuân nắm [B6Ó, ông sang Ba- 
Lê, và ờ đó học hai năm về khơa khảo-cö. 

Thời-kỳ dự-bị trong dời ông tới đầy 
chấm dứt. Năm đó ông đã 46 tuồi; mà 
mộng khảo-cŠ của ông từ hồi ông tắm tuồi 
hãy giờ mới bắt đầu thực-hành. Tính ra 


“ âng đã dự-bị trong ba mươi tấm nắm. 


Ông đã gặp nhiều vận mav, nhưng ta 
phải nhận chính ông đã tự giúp ông rồi 
trời mới giúp ông : ông đã hăng-hái hạc 
sinh-ngữ và nhờ biết nhiều sinh-ngữ: ông 
mới thành một thương-gia quốc-tế mà mau 
làm giàu. Và trong đời đã có mấy người 
đeo đuôi một muục-đích trong ba mươi tấm 
năm như vậy; đã chuân-bị kÿ-càng như 
vậy : đề dành tiền, học tiếng cô Hi-Lạp 
tiếng Lua-Tĩnh, rồi 44 trôi, còn học hai 
năm về mớn khảo- cỗ nửa l 
(tòn một hù nữa) 

NGUYÊN-HIỂN-LẺ 


_@® Một d đản ở phía tây Hi- Lạp: Theo truyền-.. 


thuyết, Jlysse làm vưa tại đó trước khí đi tấn-công 
thành Troie. 
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VẮN-ĐỀ. HƯỚNG-NGHIỆP 








—————=— =. am = mm 


| Đề uiết bài nàu, chúng tôi dựa thée tàl-liện cuốn la khe đt 
I3 tt/unLồ [Íhomme, mặt lácephầm oiếut lăng Hễng Ý đu Fì, AgoMtino 

_ Gemell\, Giám-đốc Hàa-lâm«lệa W/allan, dà được là jƑ£anne TIM 
Jaer, iám-đốc Trungldm kí-thuật khẳa-cứu sồ hướng-nghiệp ở 


| Đa bhiêện-địeh ta Pháp tăn. 





X)QpEoooD Kn ỨNG ở ngã bá đường đời, 
vài M trước khí bước vào một 
nhất định, người 


thanh-mên bắn-khoấn về 


% 
nié0 





tương-Ìlai, lÍạ mong - mỗi 
đem lý - tưởng của mình 
ta thực-hiện nơi mình và nơi tha-nhàn, 
VÌ ôm-ấp cái mộng -tưởng ấy, vì muốn 
đấp lại hoài-vọng lứn.lao kịa, mà người 
thanh - niên chú-trọng đến nghề-nghiệp, 
coi đó như là trung -tầm qui-tụ tất cả 
hành-động của giai-doạn quyết-liệt này, 
Nhưng chọn một nghề có thề đáp lại 


lj-trởng của mình dễ lắm, chỉ cần cần 


nhắc lý-tưởờng kịa đói với nghề-nghiệp 
cố liên - lạc mật - thiết như thế nào, và 


“người ta có thề dùng tất cả hoàn-cảnh 


do nghề - nghiệp hiến cho, mà phát-hny 


(lýc tưởng ấy ta không) Cũ Lhỏ là Š 
“pham chủ»quaa, Làm sao “Biết ,đ8ợc 
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HUYNH-ĐỨC-QUANG 


cái nghề nó tốt dẹp, có thề hẹp với 
khả -náng của mình, đề khỏi phải bỏ 
dử hay chán-ngấn. - 

|hiếu-niên trong tuồi dậy - thì lo-lắng 
VỀ vấn - đề mình sẽ lầm nghề gì. Nối 
la-lắng này trước đây họ không biết đến, 
trong suốt tả giai - đoạn thiểu - nhì,., 
Khuynh - hướng muốn tìm hiều mọi sự 
của thiêu-niễn, có thề nhờ đọc sách và 
học - hành mà thỏa - mãn dược. Nếu đổi 
khi nầy ra trong tí chúng tước tốn 
trở nên một vĩ- nhân, thì đó chỉ là 
hình-ảnh chúng xóa mờ, 


Lý-do lựa chọn của thiếu-niên 
Khi thiểu-niên mơ-tớc một nghề-nghiệp 


hay một chức - vụ không phải họ nhầm 
vào mục + đích vì tha-nhân, cũng không 


phải đề thỏa-mãn bản-thân, Hạ chỉ xá 


đến quan-diềm danh - vọng, Đổi với hạ, 


một nghề lý-tưởng phải là phương-thể 
mang lại cho họ một địa-vị, một uy-thể. 
Thật vậy, nếu hải thiểu-niên về lý-do 
dưa họ dến quyết - định nghề này hơn 
nghề kia, chúng ta sẽ được một câu trả 
“lời không thay đồi: <vì lm việc nầy 
; người đời sẽ qui-trọng và được liệt 
vào hạng người ích -quốc lợi - dân.» 
. Thiền-niên chỉ đánh giá-trị một việc ử 
bên ngoài, họ chưa hiều dược rằng làm 
đầy - dủ một công việc là đã chu - toàn 
nhiệm - vụ một người đổi với xã - hội, 
Ciá - trị con người không cắn - cứ vào 
địa-vị xã-hội, vào những công-uình to- 
tắt đã thực-hiện được, mà phải căắn-cứ 
vào bản-ngá và cách chu-toàn nhiệm-vụ 
của mỗi người đã được giao-phó. Tạo- 
hóa không sinh ra hết mọi người làm 
vua; làm quan, hay là thi-sĩ, triểt-gia... 
nhưng sinh ra đủ khả-năng, đề thi-hành 
mọi nghề. Tỉ như trong con người có 
đầu, thân, và tứ - chỉ, đề mỗi bộ - phận 
cộng-tác vào sự sinh-tồn của cá - nhân, thì 
cũng thể, mỗi người đều tùy nắng - lực 
của mình giúp vào sự sống cồn của 
xãâ-hội, nhân-loại. Chính óc thiên - kiến 
và lối lý - luận tiên - quyết kia làm cho 
thiểu-niên rơi vào lâm-lãi lớn, khi xết- 
đoán, Chỉ khi tới tuổi thanh-ntên, lúc 
bản-ngã bất đầu trưởng - thành và lý-trí 
dã nhận - thức rồ-rệt sự nghiêm - trọng 
cuộc đời, bấy giờ mới muốn lựa chọn 
và chuyên - chú học tập một nghề hợp 
với khả-năng. 

Nái thiếu - nin muốn trở nên mệt 
nhằn-vật quan - trọng không phải là họ 
luôn luôn nhắm những nghề tỉnh - thần 
hay một địa-vị thuộc giai - cấp chỉ-huy. 
Cả những nghề tay chân họ cũng muốn 
dược danh - giá. Nếu một số trẻ em 
không được may mắn theo học lầu, đề 





ôm-äp hoàivọng leo lên đài danh - dự. 
và phải chọn một nghề lao - công, thì 
họ cũng cố tìm trong xã-hội, xem hạng 
người nào dược đời lkính-nề hơn, như 
người thợ may, thợ rèn; thợ máy, đề 
lầm cũng một nghề như họ. 


Đó là lý-do chính xui khiến thiểu- 
nên |4, l5 chọn nghề-nghiệp này hơn 
nghề-nghiệp khác. Thiếu-nữ cũng chung 
một quan - điềm và một hoài - bão ấy. 
Thành ra ngày nay, không mấy cô thiết- 
tha tới địa-vị người nội-tướng. Một số 
phụanữ chỉ muốn vượt qua ngưỡng cửa 
gia-dình, hòa mình vào các hoạt-động 
xã-hội bên ngoài, móng tìm được địa-v 
thể-giá và oai-hùng hơn. 


Vắn-đề hướng-n ghiệp 


Dựa theo tầm-rạng ấy mà chọn một 
nghề cho cả đời thật là tai-hai, Thiểu- 
nên, thanh - niên, không xét đến khả- 
năng của cá-nhần, mà chỉ chú-trọng đến 
phương-diện khách-quan của nghề-nghiệp : 
làm công việc này hay việc kỉa là vì nó 
giúp cho họ có dịp lên mặt với đời. 
Sự thiểu sót trong việc hướng - dân lựa 
chọn nghề - nghiệp, có thề gầy ra kểt-quả 
khốc-hại, nêu thiếu-niên thanh-niên không 
có một trí óc khá thông - minh và một 
ý-chỉ mãnh - liệt, cân cho SỰ CỔ - găng 
lầu-dài, đề học tập và theo duồi nghề 
mình đã chọn. Cũng may cho xã - hội, 
tạo-hóa đã ban cho nhiều người được 
tạm dủ hai điều-kiện trên; hơn nữa lại 
còn hoàn-cành xã-hội và cách sinh nhai 
thúc - đầy. Cho nến chúng ta thấy hầu 
như một số lớn đã chu -toàn được 
nhiệm - vụ dã chọn, tuy gặp nhiều nối 
khó-khắn. Vã lại khi đá chọn nghề nào 
thì phải theo nghề ấy mãi, khó có thề 


BÁCH KHOA — 23 


lùi lại Tại đó. sinh ra nhiều nỗi khô 
sở. Trong xã-hội càng ngày càng thấy 
nhan - nhãn hạng người bất - mẫn, và 
miễn - cưỡng phải làm cái nghề mình 
không thích. _ 


Trong ít nhiều trường - hợp, người tả 
còn làm thêm một nghề nữa, vì muốn 
thỏa-mãn sở thích riêng, chứ không phải 
vì ích - lợi. Một số người thành - công 
hoần - toàn trong nghề ngoài này, đến 
nỗi họ bỏ hẳn nghề chính. Lúc ấy họ 
sẽ được toại - chỉ Nhưng phần đông 
không được cái may-mắn kia; vì thiểu 
tài, thiếu thời - giờ luyện-tập. nên nghề 
thứ hai chỉ là một thú vui, một phương- 
thế thoát khỏi đời sống thường nhật 
chấn-nân và miễn-cưỡng. 

Nhưng sự lầm --lớ trong khi chọn 
nghề-nghiệp đã đề lại dấu vết chán-nần, 


bất - mãn. Nó tạo ra nhiều mặc - cẩm, 
nhất là tự-ti mặc - cảm. Gặp phải thời 


khủng-hoàng hay giai-doạn đình - công; 
tai - hại này cầng rõ - ràng. Nghị - lực 
tính-thần sa - sút. Công việc xuôi - xắn 
hằng ngày chưa cho họ thú vui, huống 
chỉ khí gặp nguy cơ do nghề - nghiệp 
gây ra, họ càng chán-nẫn và thất-vọng 
biết bao... Không phải chỉ có phạm-vi 
lao-công mới gặp nối nguy - khốn này; 
cả phạm - vi tính -thân cũng thể, Mật 
người không được Tạo-hóa ban cho các 
khã-nắng riêng của nghề vắn-sĩ, mà họ 
cứ muốn chuyên -cần cầm bút viết, thì 
chẳng bao lâu họ sẽ thất-vong. Sách họ 
¡in ra không bán dược :đề hãt năm nầy 
saag năm khấc ở rrong các tủ kính. 
Rồi vấn-đề tài-chánh khánh-kiệt, lúc ấy 
họ mới cảm thấy tất cả cái chua-xót 
của văn-sĩ tập-nghề. lọ không còn nghị- 
lực tiếp - tạc cầm cây bút nữa, vÌ cảm 
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thấy rõ-ràng mình thiểu khá-năng. Từ 
trước tới giờ; họ bị dục-vọng hoặc - 
thiên-kiến làm sai-lạc óc phán-đoán, tự _ 
pho mình có thiên-tài làm thơ như Lý- 
Bạch, Đỗ - phú. Bây giờ họ mới hiều 
rõ sự thực. Trở lại nghề khác khâng 
thề được, vì thời gian luyện - tập đồi 
hỏi nhiều cổ-gắng quá, vì hoàn - cảnh - 
sinh sống eo-hẹp, vì giai-đoạn có nhiều 
khả-năng hãp-thụ đã qua. 


Vãn-đề chọn-lựa nghề-nghiệp đối với 


nữ - giới cũng rất quan-hệ và còn khó- 


khăn hơn thanh-niên, thiếu-niên nhiều; 
vì họ phải dung - hòa nghề - nghiệp với 
sứ - mệnh riêng biệt liên-quan đến bằn- 
tính phụ-nứ. Hầu hất thiểu-nữ phải gác 
bỏ khả - nắng riêng đề hướng - dẫn sự 
học mình về những nghề lợi-ích. Chỉ 
có ít nhiều thiểu-nữ# giàu lý-tưởng, hay 
hưởng điều - kiện gia - đình thuận - tiện, 
mới được cấi may-mán dung - hoà đòi- 
hỏi nghề-nghiệp với khả-năng thiên-phú, 
Vì lý-do đó, ngày nay nhiều thiểu-niên, 
thiểu -nữ phải học các mên không có 
liên-lạc với hứng-thú của họ. Cả những 
vị nữ-tu hay tu-sĩ trong việc học-hành - 
cũng không được may-mắn hơn, vì họ 
phải vâng theo nhu-cầu đòi hỏi, ít được. 
theo sở-nắng của mình, Nhận - thức rõ 
hiềm - họa xây ra cho xã-hội, vì người 
dân không biết chọn nghề - nghiệp hợp _ 
với khả-nấng, nên nhiều nước tân-tiển 
đã cồ-động phát-triền phong-trào hướng-. 
nghiệp. Trước tiên, người ta nhằm vào 
mục - đích bắt học - đường theo những 
phương -phấp có thề giúp cho nhà 
giáo-dục hướng-dẫn thiếu-niên biết chọn 
nghề hợp với khả-năng của mình, Đối 
với thiếu-niên còn cốthề theo đuồi học- 
thức lâu hơn, cũng có thề nhờ lời chỉ 
bào kia làm phát-triền dần-dần khả-năng 
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VẤN xuẾi HƯỚNG-NGHIỆP 


thiên - phú. Hơn nữa, trong giai - đoạn 
thắc-mắc về tương - Ìai; chúng khải phải 
xao-xuyến Ïo-ngai quá, đỡ cho bộ thần- 
kính căng-thẳng và làm mệt sức của chúng, 

Ngoài ra chính-phủ cèn đặt nhiều cơ- 
quan hướng-nghiệp,đề giúp thiểu-niên thiểu- 
nữ biết chọn nghệ. Như thế xã-hội bớt 
được số lớn hạng người bất - mẫn; vì 
không ở đúng địa - vị, và hạng người 
chấn-nân, vì thiểu khả-nắng, nên không 
hứng - thú làm việc. Cồn mật lợi - Ích 
tích-cưc nữa, là một công việc dũng với 
khả-năng sế được dễ-dàng chu-toần, và 
kết-quã thầu được nhiều hơn. Chúng ta 
thử so-sánh năng - xuất một người thợ 
vui-vẻ lầm việc với năng-xuất một người! 
thợ d-rũ, đằng nào hơn. 


Nhiệm-vụ nhà gióo-dục írong 
vấn-đề hướng nghiệp. 


Thsaý chúng tôi, vấn-đề hư&ng-nghiệp 
lao-công hay lao-tầm là vàn-đề sư-phạm, 
nó chỉ giải-quyết được, nếu nhà ziáo-dục 
cá kiển-thức tâm - lý đây - đủ, đề chần- 
Khi biết 


- nhân, sẽ 


đoán khuynh:hướng thiểu-niên. 
dưec kha-nấng riêng từng cá 
khuyên bảo chúng một nghề thích - hợp. 
Trách - nhiệm chỉ có kết - quá khí nào 
người dùng nó thấn hiểu cen người, và 
những trạng - thái tầm-lý phẩt-triền qua 
cấc giai - đoạn; 

Đó là nhiệm-vụ rất khá-khăn, mà ngày 
nay khéng thề giải - quyết được ở học 
đưởng, vì giáo -sư ở hãu hết các lớp 
đều thiếu sự chuần-bị. Nhiều trường-hợp 
giáo-sư chỉ là người giảng-thuyết hơn 
là nhà giáo - dục. Thành ra chúng ta 
chỉ còn hy-vọng vào các cơ-quan hướng- 
nghiệp, mà hiện giờ phương-pháp chính 
vấn là trắc-nghiệm. 
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Hiều biết khát-vọng và khuynh-hưởng _ 
của. người thanh - ñiển, nhà giểo - dục 
hưởng-dẫn đề dung - hòa lý - tưởng họ - 
mong ước với thực tại đời sống hằng 
ngày, đề họ khỏi sẻng hoàn-toàn trong ~ 
tưởng-tượng, coi đời giống như vẻ đẹp 
mong ước. Nhà giáo-dục sẽ nêu ra lý. ~ 
tưởng của mỗi nghề-nghiệp, sẽ chỉ cho 
thiểu-niên biết khuynh-hướng tạo-hóa đã - 
phú cho và giảng-giải cho hiều rõ đời - 
chúng sẽ được may-mắn, dễ-dàng thành- Ỳ 
công, niểu chúng chọn được một nghề - 
hợp: với khả. -nắng hơn là chọn những | 
công việc quan-trong. danh-giá mà mình _ 
thiểu hẳn tài. ị 


Nhưng chúng ta phải cần - thận trong - 
việc khuyên bảo thiểu-niên chọn nghề, 








vì là vấn-để quan-trọng liên-hệ đến cả 
cuộc dời, vì đó là phạm-vi tế-nhị dồi- 
hỏi thiện-chí và hiểu biết Kính-nghiệm . 
không, chưaá đủ, còn cần am - tường khoa _ 
tầm-|ý. Biết bao sự hỗn - loạn sinh ra, 
chỉ vì người ta quá dựa vào kinh-nghiệm - 


riêng của mình, mà thiểu khoa-học khách- 
quan hộ-rợ. Các nhà giáo-dục phải học - 
hỏi và huấn-luyện về tâm-lý, đề có thể - 

Ề 


củn-nhấc giữa nhữpg khuynh - hướng và - 
khả-năng riếng của cá-nhân với đồi-hỏi <ˆ 
của nghề-nghiệp. Nguyên sự thông thạo 
khoa tâm-lý chưa đủ, còn cần phải 
nhiều phương-pháp khác giúp vào nữa, 4 
Tuy thể nhà giáo-dục có dủ kiến-thức | 
khách-quan nhờ vào s# thông-thạo tâm- - 
lý, thì đã có một phân nào khả - năng _ 
cản-thiết, đề dân giát tuổi thanh-xuâần, 
Đó là bước đầu trong công-cuộc khó- 
khăn -này. 


Ờ sViệt.Nam, các nhà giáo-dục, công - 
cũng như tư, có thề nói dược là đã đủ 
khả-năng chuyên mốn về tảm-Ìý-học chưa # 
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: Chúng tôi không được rõ. Nhưng chắc con 
__ số đó cũng không nhiều lắm, vì phần đông 
“ các vị quá bận rộn công việc, không còn 
đủ thì giờ nghiên - cứu. Thêm vào đó, 
cách tồ-chức học-đường ngày nay làm cho 
— giáo-sư học-sinh xa lạ nhau. 


Đề bù vào chỗ khiểm-khuyết đó, chúng 
ta nên mong-mỏi chính-quyền cho thiết-lập 
nhiều trung-tâm nghiên-cứu hướng-nghiệp, 

- chỉ-giáo những người đến hỏi-han, nhất 
là các học sinh. Muốn cho cơ-quan này giúp 

— Ích nhiều cho đồng bào, nên có sự huấn- 
luyện về tỉnh-thần cũng như về vấn-đề 
chuyên-môn. Cơ-quan này đối với các 
nước văn-minh Âu-Mỹ rất thông-thường, 
nhưng đối với xã-hội Việt-nam, nó là cả 
một sự mới-mẻ, nhưng chúng ta cần phải 
có nó. 


Dần Việtaam mới dành được quyền 
_"chínhở tay ngoại-bang. Lế dĩ-nhiên là 
trong giai-đoạn sơ-khai này còn thiếu nhân 
tài dâm-nhiệm những công cuộc nặng-nê 

__ đang chờ đón họ. Ngay trên địa-hạt ký- 
— nghệ và kinh-tể,chẳng những chúng ta chưa 
đủ người chuyên-môn chỉ-huy; mà cồn 

_ thiếu cả nhân-công có khả-năng. Sự thưa 
— kếm đó có phải tại dàn-tộc Việt-Nam- ngu 


dốc chăng 2 Lịch-sử đã chứng mình là. 


- -——=—— ~- ———-—_————— —— 


Dùng người. 


Khồng- Tử đấp : 
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không. Người Việtnam từ trước tới. 
nay tỏ ra rất tài giỏi vẻ mọi phương-diện, 
trí-thức cũng như lao-động. Sở - dĩ chúng 
ta còn thua kém ít nhiều dân-tộc, là vì khả. 
năng truyền-thống của giống nòi chưa được . 
luyện-tập và thiểu cơ-hội thuận-tiện đề 
phát-triền. Sau 80 năm đô - hệ và 10 
năm chỉnh - chiến, khả- năng ấy đã bị 
đè ép. Ngày nay chúng ta hy - vọng 
rằng sức sống của dân-tộc sẽ vươn 
lên theo kịp người. Trong thời - gian 
kiến-thiết Quốc-gia, hết mọi tầng lớp nhân- 
dân đều góp phần vào. Muốn cho nỗ-Ìực 
của toàn-thề có một năng-xuất tối-đa, cần 
phải khuyến-khích và hướng - dẫn họ chọn 
một nghề hợp với khả-năng và ham thích, 
Xãá-hội Việtnam sẽ có những người 
chuyên-môn tài giỏi; hiều nghề và yêu nghề, 
sẽ bớt được số người bất-mãn và chán-nản 


- lm ngưng trệ bước đường tiếển-phát. Đó 


là mối lo-lắng của những ai thiết-tha nghĩ 
đến sự sinh-tồn và vinh-quang của giống- 
nòi, của Tồ-quốc. 


HUỲNH-ĐỨC.QUANG 


Tháng hoa, 1937. 


* 


Kkhàng-Tè chê Linh-Công nước Vệ là người vô-đạo. 
Quí Khương-Từ, Đại-phu nước Lỗ; bàn hỏi : 
— Vô-đạo như vậy sao không mất nước 3 


— Lạnh-Công tuy vô-đạo, nhưng biết dùng Trọng-thúc-Ngữ lo việc tiếp-tân | 
(ngoại-giao), Chúc-Đà Ìo việc tôn-miếu (lễ-nghỉ), Vương-tôn-Giả lo việc quân-|ữ 
(quốc-phòng). Biết dùng người giúp giập như thể, làm sao mất nước được Ï 
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0o X46 Nhớ ROING một bài của ông 
Bách-Khoa số l2, tíc-giả 
Ủã dựa ra những biện- 
pháp nằng-dỡ việc thành- 





lập các công-ty kỹ - nghệ, 
đồng thời xử-dụng viện - trợ mật cách 
thích - hợp. 

Công - ty «GIẢÁY » được lây ra làm 
tỷ-dụ trong những ký-nghệ khác đương 
thành-lập và theo tắc - giả, mì ai cũng 
không khỏi buần làng vẻ Công-ty GIÀY 
tạ đường Trần-quý-Cấp chậm tiến vì lễ 
thiểu vốn và kỹ-thuật, mặc đâu những 
người đứng ra tô - chức đã có ý nghỉ 
xây-dựng kỹ-nghệ trước ca kế - hoạch 2 
năm. Trước sự thật rô -rệt đó, ta thử 
phân - tích những nguyên - nhân hồng 
hưởng - ứng với những biện - pháp nói 
trên và tìm đường đề chóng thực-hiện 


Chính-P']u. 


miúc-tiêu theo kế-hoạch của 


Sau bài « Trở lại lế»hoạth năm năm.. 
Lang, thúng lãi có nhận được lài sau đậu của ủng Nuiệi: quí-Đảa gửi tới — 
Chúng tỏi x:n n nguyén-ăn đề rậng đường dự-luận. 


Huỳnh-văn-Lang đăng báo 
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NGUYÊN - QU Y- BẢO 


Lập một công-ty ký-nghệ, sáng-lập-viễn 
không phai là không dầy công nghiên- 
cứu về tài -chính và ký - thuật. Công: 
ty Giấy lận ra đã có chương-trình sẵn. 
Vến 3Ú triệu lúc đầu dịnh gọi, Công- 
\y sẽ đặt mấy trắng giây bảng bột nhập 
cảng trước, và gọi thêm vốn đề đất 


'Trấy nâu bột, VỀ giaI-doan §3, 


Về ký-thuật, không phải những người 
đó chỉ có quan-niệm hàm-hồ dại-cương, 


mà chính là những người đã nhúng tY 


làm giấy khối dâu với phương - tiện 
thô-sơ sau khi đã nghiên-cứu |Ũ năm trong 
nhà máy của người Pháp ở Đáp - Câu, 
Hơn nữa, nếu tài-chính đủ thì các kỹ- 
thuật - ga của những nhà bán mấy sẽ 
phụ-trách hoàn - toàn cho đến khi mấy 
chạy. Đây là đều có văn-kiện trao đồi 
chứng - thực. 


Sau |8 tháng gọi vốn, Công - ty J 


vướng phải tất cả những sự khả-khăn: 
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| ý 
vì thành-kiến của dẫn-tộc, sau một thể-kỷ 
_ nô-lệ, chưa quen tham - gia vào những 
công-ty khai-thác, cóng-ty kỹ - nghệ, vì 
- đường lỗi thuơng-maisau |Ũ nắm chỉính- 
chiến đã ra khỏi khuôn-khồ thông-thường 
© lời nhiều đến ngay, và nhất là vì những 
hbiện-pháp kinh-tế áp-dụng cho thương- 
gia hồi đó, 
sẽ Với một sốvốn góp của đồng - bào 
- thiện-chí là ]Ô triệu, nền tài-chính của 
công-ty không được như ý muốn, nên đã 
phải điều - đình với các nhà sản - xuất 
ñgoại-quốc về việc cung -cấp máy - mốc 
_ dụng - cụ với thê -thức tham - gia theo 
‹© điều-lệ công-ty và trong khuôn-khồ pháp- 
h luật hiện-hành. | | 
l Song song với việc nói trên, Công-ty 
- đã thính câu Chíah-phủ cho phép được 
- khai-hhần nguyên-liệu và trù - tính xây- 
dựng mong rủng với sự thực-hiện cụ- 
- thề phần nào sẽ giúp công-ty gọi vến 
| dễ-dàng hơn giai-doạn trước. 
©— Bảa rằng Chính-quyền xết về chuyên- 
môn cho là cần phải có một chương-trình 
đầy - đủ về đa - điềm, xây - dựng cùng 
\ cách xếp-đặt các máy - móc với những 
nghiền-cứu rố-rệt về nguyên-liệu, về sẵn- 
xuất, về nước, điện, v.v..., rồi mới 
— trù-tnh cho pháp khai-khần nguyên-liệu 
thì cũng đúng. 
Nhưng đổi một với công - ty hoàn - toần 
— Việt-Nam, từ khi thành - lập yêu - cầu 
Chính-quyền nâng đỡ, yếu-cầu xử-dụng 
nguyên-liệu chưa được chẩấp-thuận, mà 
-_ phải bỏ ra gần triệu bạc đề chi-tiều về 


- nghiên - cứu, nhất là công việc đó lại 


— được các nhà bán máy đâm - nhận làm 
> không, thì thật là một món tiêu quá bạo 
— đổi với « Công-ty Giấy Việt-Nam », 

k Tuy nhiên trong khi chở đợi, công- 


lw đã của lầu Chíuhb-phả những cầu hội 
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của những nhà bán mấy ngoại - quốc: 
bằng lòng bán dụng - cụ chø công - ty 
trả dân, và hơn nữa công-ty đã điều- 
đình hơp-tấc với một công-ty ngoại-quốc 
đề thiết-lập một ký-nghệ Giấy hoàn-toàn 
từ nâu bột đến trấng giấy bằng đủ các 
nguyên-liệu kề từ gỗ thông, tre đến bã 
mía, rơm v.v... Ngoài việc làm Giấy; ta 
có thề trù-liệu làm cả tơ nhân-tạo. Nếu 
được Chính-phủ chấp - thuận, Công - ty 
ngoại - quốc sẽ có thuyên -viễn sang 
nghiên-cứu tại chỗ ngay; sẽ lo đủ vốn 
đề thực-hiện, và cuối cùng 609/o cồ- 
phần sẽ về Chính-phủ Việt- Nam nói 
chung, về người Việt-Nam nói riêng và 
sẽ do Chính-Phủ Việt-Nam nhượng lạt. 

Cả hai hồ -sơ đó đã đệ lên Nha 
lồng Kế-hoạch. 

Kết-luận, muốn phù-hợp với tình-hình 
đặc-biệt của nước, Việt-Nam tự-do, kế- 
hoạch kính-tể cần phải được Chính-phủ 
hướng - dín hoặc nâng đớ, Thề - thức 
tham-gia của Chính-phủ với cắc. công-ty 
tư-nhân rất nhiều, Những đề-nghị của 
ông Fluỳnh-vắn-Lang rất thích-hẹp với 
hiện-trạng tầm-lý và tài-chính của dàn- 
tộc Việt-Nam. Ngoài ra, vốn ngoại-quốc 
phải được hoan - nghênh đề mở - mang 
ký-nghệ. Chính-phủ sẽ định ngay những 
thề - thức tham - gia cồng các chi - tiết 
chuyền - ngắn vẻ vốn và lời. Riêng về 
lý-nghệ Giấy, đã có vốn ngoại-quốc sẵn 
sàng tham-dự, mong răng nhiều công-ty 
ký - nghệ khác sẻ lôi thêm được vốn 
ngoại - kiều. 

Thêm vàa đó với số tiền viện - trợ 
dùng đề nâng đố các kỹ-nghệ cần-thiết 
khác, kế-hoạch kinh-tế nắm năm sẽ thành- 
công rực - rỡ, 
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“của nhà hiển-liế! cũ Hụ-Lạp. 


mg UÁ nhiều thếký, xử ly: 
*®M lạp chỉ có những LỦỦ- 
dịa, Từ thế - kỷ X đến 
VỊ trước Thiên- Chủa 
lý-nguyên đã xuât-hiện 
— Tất nhiều Jêlốf thỉ ca : thề anh-hùng 
I'Jllade và l!'0lvsée), thê 
diúo-khoa-thi (fHésiode: les Travaux ét 
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Ies Jottis), thề ea-thi hòa theo thiên-cầm, 
kì T@“ ¬ "c7 ñh 
- thề bi-ca, thề trường-đoàn cách... 


Tân - văn xuất-hiện trế hơn vận- 
“văn, bất đầu từ cuối thếkỷ VI trước 
— "Thiên-Chủa nhở những sử-gỉa, diễn. 
“giả, củng những triếkgia xử lonie, 
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Đăng lài hạc thuyết của Hẻraclile, chúng tôi kháng có. ý lản-thầnh mọi quan-đièm | 
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Chúng lỏi chỉ muốn trình-#ầy một cách khách-quan hạc-thuyết của ớng côi đề độc- - 
giả làm quen mới một hạcthuụết đổ ảdnh-hưởng khỏng íLlới Biện-chững-pháp duy lâm - 
của Íére| tà' Bin-chửng-pháp dup-tál của Marx-Engels, 
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lrong đó có nhà hiên-lriết f¿raelile. 


X 

Sịnh quản lIĨ¿ruclfe là Eph¿se, nơi có 
rất nhiều di-lch eð-thời, vời một kỷ- 
quán là đền thờ bà Diane. Đó là một 
đlÖ-thành eð của tiều-quốc lanie ở phía 
tây đất Tiều-Á Tế-4, trên bờ biên Egẻe 
qiỮa hai vịnh Smyrme và Mendela. 
Người lonie rất thông-minh và đà chiếm 
một địa-vị yỏ-eùng rực-rở trong nên vắn- 
minh Hy-lạp xưa, 

Đời sống lHéraclite, ngày nay không 
được rõ, chỉ biết ông sinh vào kho â 
nắm ð7ð và mất nắm 480 -trước Thiên- 


BÁCH KHOA —31 


«@: 


k/ 


Chúa. Theo Điogène Laðrce (thế-k# THỊ” 


sau Thiến-Chúa) ông chết vi bịnh thủy 
Khủng. Điều này không chắc-chắn lắm, 
vi nhà viết sử đất Laẽrle (CHieie) chỉ 
sưu-tập tài-liệu mà không phản-đoán. 


Théaphrasie (thế - kỷ TV sau Thiên- 
Chúa) trong quyền les Caracfères chép 
rắng Héraelite là một người có lnh-cäm, 
tành thích cỏ-lặp và hay suy nghĩ lo- 
lắng. Nhận- xét nãy ta có thể cho là 
đúng được khi eằn-cứ vào mùi ít tân- 
văn còn sót lại của ông, Ông lại là 
người giảu lòng tự-tín. Ông cho rằng 
phần đông cøn người chưa ai thấu hiều 
chơn lý vô cùng, không có trí-thứce 
đứng-đắn. Cá đến những bậc vắn-hào 
thông-thải danh - tiếng trước hay đồng 
thời với ông cũng không được òng tán- 
thành, Hom¿re tác-giả những anh-hùng 
ca, l¿siode mà thí-phầm đượm chất 
tôn-giáảo và luàn-lý giáo-khoa, Puthupare 
nhà triết-học kièm loản-học, Xénophane 
triết - gia sáng -lập trường #l¿e tác -giả 
Le* Nalnres đes choses đều bị ông chỉ- 
trích, chẻ-bal, 


Tương-truyền ông có viết một quyền 
luận-thuyết về thiên-nhiên (De 1a Nature), 
Viết xong, ông đem quyền sách viết 
hằng vỏ chỉ thão đảng cho tên Arlẻmis. 
Rồi ông rời bố thành - thị, vào ần- đật 
rong vùng rừng núi. 


Tuy hiện giờ, ta không thể biết đích- 
xác về lác-phầm của ông, nhưng ta có 
thề hiều được rằng lời văn trong sách 
tất là khúc-mắc, bí-hiềm. Chẳng thế 
mà đởi sau đã đặt ông cái biệt - đanh 
là tối-tăm (obseur). Sự thực, chính 
ông đã cố tình làm cho khó hiểu, Ông 
không viết rõ hết tư-tưởng, mà lại nửa 
úp nửa mở như những lời sấm, Không 
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nói hết ý-nghĩa, ông chỉ gợi Ý ra 
mà thôi. Ông muốn được như những 
Nữ - thần tiên - trì (Sibylle) không cẩn 
tuinli- bạch mà cũng được lưu - danh : 
hậu -thể. Và được lưu- đanh hậu - thế 
heo ông, đã là.vĩ-nhàn rải. 


Sách của Hẻraelile thất- lạc nhiều. 
Hiện chỉ còn một ít tẳn-vắn. 


Học-thuyết Hérqclire 


Tư- tưởng Héraelte lấy sự đỏi dời 
của vũ-Irụ cùng tính vô-thường của sự 
vật làm gốc. 


Tất cä đều phải tuân luật biến-thiên, 
Không một vật nào có thề giữ được 
y-nguyên trạng-thải cũ, Giây phút trôi 
qua, và sự vật đi theo thời-khắc. Sự vật 
đi qua, biển-đổi, chết. Sự vật quả-khứ 
chết mất đí đề chừa chỗ cho sự vàit 
hiện-lại, và cải hiện - tại ñy cừng mi + 
liên khi ấy đề thành ra quá-khử. 
Vi luật biến - đổi, vạn-vật luôn luôn 
thay đổi từ trạng-thải này sang trạng- - 
thái trải nghịch hẳn. Trong sự quay - 
cuỗng vỏ-lận, còn gì phần biệt giữa ¿4 
ngày và đêm, nhỏ và lớn, vô-hình với ¬ 
hữu hình. Cði không vẫn trở nèn có 
và có sẵn-sảng biến vào cối không. 


biện - chứng cho lễ chuyển - biến, 
Héraelile nói : « Chúng ta vừa xuống 
vừa không xuống trong cùng một giòng 
sông ; chủng ta vừa tồn-tại vừa không 
lồn - tại » « Nons đeseendons ef ne 
(lescendons pas đang le même ƒleunpe ; 
HOtS §0immes e[ ne sommes pas ð. Hay đổi 
khi đi diễn - địch đưới một hỉnh - thức 
khác: « Ta không thể nào lắm được hai 
lần trong cùng một giòng sông ». Thoạt 
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nghe, ta tưởng chừng vô-lý, nhưng sự 
thực, chính vì lễ biển-thiên vậy, Nói 
chỉ người chí là một sinh-vật hé nhỏ, 
đến non cao bề thắm cũng phải mòn 
cạn. Dĩ-nhiên sự biển-đời ấy trải qua 
muôn triệu năm, qua những thời-gian 
dài dẳng-dặc. 


Vậy, sự vật vên - tịnh trước mắt ta 
chỉ là một ảo-ảnh. Nó luôn luôn bị 
[nật phảá-hoại và luật sanh-thành chỉ- 
phối. Có rồi không, không rồi có, hiệp 
tồi tan, tan rồi hiệp, đó là luật chung 
của muốn loài. 


Mà tại sao lại có sự biến - đổi ấy? 
Nguyẻn-nhâần ? 


Héraelite nhận thấy một sự máảu-thuấn 
rãi lớn chung quanh mình. Phải có cải 
không có, thì mới có được cải có và 
không có cải không, thì cải có khỏ mà 
cỏ được, Vậy thi trong cải có đã hàm 
nghĩa chữ không, và trong cái không 


.. cũng chứa phần có vậy. Trong sự vật 


bao giờ cùng bao-hàm cả hai động-lực 
mâu-thuẫn hẳn với nhau. Sự mảu-thuần 


È hay sự tương-phản giữa hai động -lực 





F 
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-l n#uyên-nhân những biến-chuyền vậy. 


Sự biến -thiền trong trời đất không 
phải là một hiện-tượng hay một quá- 


: trình đễ-đàng, không có sự ngắn - trở 


như nước chảy đá mòn, mà là một 
tương - tranh giữa các động - lực mâu- 
thuẫn. Như khi ta bắn cung, động-lực 
của cần cung và của sức lay ta găng 
nhan : vi thế mà mũi tên bay, 


Wiéraclite nói: xung-đột là chúa-tỄ của 
mọi sự vật, nên có chiến-ranh xây ra 
là lễ tự - nhiền. Thể - gian là một thứ 
rượu cần xao-động luôn mỏi khối hư. 
omẻre ước-mong cho sự bất-hoà trong 
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"thể-gian và trên trời không cồn nữa, 


đó lÀ một điều sai lầm, vì sự vật và 
vũ - trụ chỉ hết xung - đột khi mà nó 
tiêu-diệt, Nên những kế chết ở chiến- 
trường sẽ được thán-thánh cùng nhơn- 
loại tôn - trọng. 


Có điều, sự xung-đột đó không hỗn- 
loạn, mà gầy nên sự điền-hỏa. Hai cái 
(rơng-phần hạn-chế cho nhau, đấp-đỗi 
lấy nhau như tảnh dẻo của cần cung 
hạn-định súc tay người kéo đây cung. 
Sự gặp nhau của hai cái màầu-thuẫn là 
nguyên-nhân của mọi sinh - vật. Cuộc 
biến-thiền vò cùng vô-tận là đắc - lính 
của sự vật; nó mau hay chậm theo 
một thứ tự thiêng-liêng biều-lộ sự hòa- 
hợp tạm -thởi của hai động - lực trong 
vũ ~ trụ. 


Trong vũ-trụ đã không có øì đồng 
nhất, vậy thì không thể có cái tuyệt- 
đối được. Héraclite chủ-ý đến lễ ¿ương- 
đối, và nhận thấy không eó sự vật nào 
là có gìá-trị bền chắc, Nước biến đối, 
với cá là trong sạch, uống được và 
hữu-ich ; với người, nó không tính-khiết, 
không uống được, mà đôi khi lại ngny- 
hiểm nữa. Những v-kiến, Inật-lệ xã-hội, 
phong-tục hay chế-độ có thề giún nhân- 
loại trong một thời nào đó, mà, theo đà 
Liến-hoá của nhân-loại, nó có thể khuyết- 
điềm vô-ích trong một thời khác. 


x 


Học-thuyết của Héraclite được cai như 
là nguồn-gốc của hiện-chứng-pháp. Ông 
nhận thấy rằng chỉ có sự đang thành, 
sự chuyỀn-biến là lịch-Irình chân thật. 
Sự trải qua từ hữu-hạn đến vô -hạn 
hay ngược lại, tử vỏ-hạn đến hữu-hạn, 
sự Iy-hợp của những động lực tương- 
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đối, giữa thực - tại với hư - không là 
những định -luật khái - quát nhất về 
tình-trạng bất-định, tính-chất võ-thường 
của vàt-giời, Héraclite suy ra nguyêễn-Lắc 
mâu-thuẫn bao trùm. cả vũ-trụ, mà vật- 
chất tồn-tại được là nhờ sự hợp-nhất 
giữa các thể-trạng trải nghịch nhau. () 


Nhưng vì đâu mà có vật- chất trong 
vũ-trụ ? Héraelite cho rằng đó là biển- 
hình của một nguyên-tố rất lính-diệu : 
lửa hay là hơinóng,. Thực- thề ấy có 
khắp nơi, là nguồn-gốc của tắt cả sinh- 
vật mà sình-vật cũng có thề biến thành 
lửa. Lửa nguội thành hơi, và khi tắt 
hẳn thi thành chất rắn. 


Như vậy, vũ-trụ chỉ là một khốt lửa 
đang biến-thiên, chảy tổi tất, tắt rồi 
chảy, theo nhịp nhất -định. Nó không 
phải thần thánh sảng-Lạo, rà sức người 
cũng không làm ra nó được, Nó không 
thề tồn-tại vĩnh-viễn được. Nó phải 
theo luật biến-đổi, nhưng nó không hệ 
tiêu - điệt. Vì đù rằng vũ - trụ có trở 
nghịch lại thành bề lửa, thì lửa lại 
biến ra vũ-tru: bao giờ cũng có sự 
đang thành. 


Chủng ta luôn luôn bẫi-lực trước 


những biến-đôi, không vượt luật biển- 
thiên được. HéracHIe khuyên ta nên 
thuận-biến theo trời đất. Ta còn được 
một điềm rất quí là tư-tưởng, nhờ đó 
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ta biết được chần-lý mà hành - đồng 
theo, thể là đã đại được đạo thánh- 
hiền rồi vậy. 


x 


Những tư -tưởng của Hẻraclie có 
anh-hưởng rất lớn, cá đến những người 
phẩn-đối ông. Socrate cũng công-nhận 
rằng học-thuyết Héraelite cỏ nhiều điềm 
hay, dấu có nhiều chỗ khó hiểu. Nhưng 
bất đầu từ đời Aristole trở đi, tứ- 
tưởng ông cảng ngày càng phai - mờ, 

MÑI đến cuối thể - kỹ XVIH, mới có 
người nối-chi. Biện-chửng-pháp đuy-tlắm 
của Hégel, hay :duy-vật của Marx- 
Engel đêu lấy cắn-bẩn ở luật mâu- 
thuẫn và cùng xây-dựng trên một vũ- 
trụ quan-động. 


NGUYÊN-ĐỒNG 


® 


( Hai thề trái - nghịch nhau ấy giống như 


hai cái tương-dối là đm và đương trong Kính» 


Địch. Dịch là biến - đồi, dức Khống - Tứ cũng 
nhìn-nhận có sự biến - đồi luôn-luôn trong Trời 
Đất: Thệ giả như tự phủ, bất xả trú đạ. 


* CÀI lun chót buồn, ta khô, chính là mật kho-tàng rất qui. 
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Mãy nhân Xé† về : 


CẢU THƠ 


' HONG-trào thơ mới 20 
VÀ tín trở: c( lý h dị 
tìn dược một thỀ thơ 
mới vẻ hình - thức, thê 
_ thơ tấm chữ. Ban đầu, 
“vào khoảng th l932 cho dến 923, 
những bài thơ tấm chứ còn phóng-túng, 





chưa có khuôn - phấp, so với thơ tám 
chứ sau nảy ta thấy dại-kthát cũng như 
những cầu ca-dao bằng lục-bất biển-thề 
4o với lõi lụe-bát chính-thê trong Kiều, 
trong Lục- Vân- Tiên, Trong Mấy Văn 
Thơ của Th¿.Lứ xuấtbản năm |933, 
thơ tám chứ còn có những câu như : 
...- Vẻ sều muộn âm-thẩm ngàu mưa giỏ : 
Cảnh 0í-Ẩ@i sống nghiêng trời, thác 
ngàn đồ... (Ï) 
Đọc nghe khẩp-khenh, vì số chứ còn 
tự - do, nhịp điệu bất thưởng, chưa 
thuản-thục, Đa năm sau, khi Xuân-Diệu 


TÂM CHỮ 


VŨ- PHIẾN 


cho m đời Thợ - Thơ, thì cầu thz 
tấm chữ đã tự-giác chịu vâng theo một 
ký-luật. Lúc bãy giờ chưa có ai chính- 
thức công - bố một luật thơ tấm chữ, 
nhưng từ đó về sau thơ tám chữ đã có 
một định-thề dược phân nhiều các thị-#Ï 
vô tình chãp-thuận. 

Ngày nay, ngâm - nghĩ vẻ cái nhịp 
cuối của cầu thơ ấy, tôi thấy có một 
diêu dáng chú-ý, 

Câu thơ tám chứ có thê chia làm 2 
nhịp, mới nhịp 4 chữ ; 

Miệng thể ra hương, Í hương lổa 

lình ngầm (2) 
hay cha làm 4 nhịp, mới nhịp 2 chứ ; 

Hua chăm, | cả xén, | li phẳng, Í 

cụ trồng, | (3) 

Nhưng thông-thường nhất là trường- 
hợp cầu thớ chia làm 3 nhịp, ngất ở 
chữ thứ ba, ở chữ thử năm hay thứ 
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—w. 
CẬU THƠ 


sấu, và ở chữ thứ tấm. Nghĩa là hoặc 

cậu thơ theo nhịp 2, 2, 2; như : 
Trời trên kia ị Uàng mạ, | sáng như 
băng j (2) 


=— Hoặc thao nhịp 3, 2, 2 như : 


Lá lim-lim [| trên mẫu ngụạn | bằng 
bằng / (2) 
Cũng như trong thề lục-bất hay trong 
thề thất-ngôn ViệtNam, chỉ có những 
chứ cuổi nhịp là phải theo luật sbình 
trắc. Câu trấc thì : 
§Ư vĩ ý 


Chân ngắn quáj không đi cùng Ì 
trái đât | (4) 
Câu bình thì : 


K10. v2- hs (v4 - 
Đ) mắt nhìnj cảnh lạj trải bản 
đường Í (4) 


Khi thì nhịp thứ hai ngất đúng vào 
chữ thứ năm, khi thì rớt vào chữ thứ 
sáu. Nhịp dứt đứng vào chứ nào thì 
chữ ấy phải theo luật, đó lA lé thường. 
Nhưng tôi tự hồi: vậy nhịp cuối cùng 
sao mà khị có 3 chữ, khi lại 2. chế, 
khi chắn, khi lẻ, lộn -xộn vậy ? Nhịp 
giữa thì không lẫy gì làm quan-trọng, 
nhưng nhịp thứ ba, nhịp cuối, chỗ nghỉ 
cầu thơ có ,đầu thất thường 
quá vậy ? 


, 
của 


Nhưng xem kỹ lại mới thấy rổng 
không hề có trường-hợp thất thường ở 
nhịp cuối trong cầu thơ tấm chứ. Trước 
hết ta đề ý thấy khi nào nhịp thứ nhì 
ngắt vào chữ thứ sấu thì chị có chữ 
ấy theo luật, còn chữ thứ nấm dược 
tự-do. Câu thơ của Xuân-lâm : 

Chân ngắn quá | khẳng đi cùng | 

trái đãi | 
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Nếu ta sữa lại : Chân ngắn quá / không 
bước cùng / trái đất / thì đọc nghe vẫn 
xuôi, không thấy trái tai Những cầu 
thể nầy ta gặp rất nhiều : ; 
Ngang phòng trưa j ru hồn nhẹ ƒ 
câu xanh | 
Trưa quanh gốc. j Và mộng hiền Í 
của bóng | (52 
hay 

Nàng là hương | hay nhan sắc 
lần hương 2 Í 
Trong những trường-hợp ấy chử thứ 
năm đều khác thanh với chữ thứ sấu 
mà không ảnh-hưởng gì đến âm - điệu 
của thơ, Trái lại khi mà nhịp thứ nhì 
của câu thơ ngắt đúng vào chữ thứ năm 
thì xây ra một điều kỳ-lạ, là chữ chứ 
sấu vấn phải theo luật. Những câu sau 

đây của Anh Thơ : 
Mưa đồ bụi | êm âm È` trên bển oắng | ; 


Đà biếng lười | nằm mặc | nước 
gông trôi |, 

Quán tranh đứng | im - ầm j trong - 
0ắng-lặng Í 
Bên chòm xean | hoa lÍm Ủ rụng lơi- 
bời Í (7) 


nếu ta chữa lại cho chữ thứ sấu cế 
một thanh khác thì cầu thơ thành rA - 
khồ-độc : 

Mưa đồ bụi | êm tem giữa Bến 


Đò biếng lười Í nầm mặc | cha sắng 
trôi 

Quán tranh đứng im - Ììmƒ/_ giữa 
oắng-lặng ƒ 


Bên chồm xoan | haa tím j tơi lơi-hời / - 
Hàn - mặc - tử, có một câu đọc nghe 
trắc-trắc : 

Cùng tình em tha-thiểi| như uẩn 

thơ ƒ (8) 


..” 


W 








€ ` 
— VÕ-PHIÊN 
Tê 
Giá chữa lại được : Khi ấy luật cầu trắc là : 
Cùng lình em Í tha-thiết j ` X "! 2:5 8%S- SE kì ` T 
ơ 
thì rõ-ràng là xuôi tai hơn. và luật câu bình là : | " 
Như vậy hi nhịp thứ nhì ngất ở _— — — TK HC cv C10. số. _ 


chữ thứ sáu thì chữ thứ nếm được 
miễn luật, nhưng khi nhịp ấu ngất ở 
chữ thứ năm thì chữ thứ năm theo 
luật đá đành mà chữ thứ sáu bẩn 
không được miễn luật. Tóm lạt trong 
câu thơ tấm chữ, chữ thứ sáu là chữ 
phải luôn luôn theo luật. 

Thường thường được miễn luật là 
những chữ người ta đọc phớt qua, 
lướt nhẹ qua, không ngừng nghỉ, không 
gần mạnh, không chú ÿ đến, cha nên 
dù là thanh nãy hay thanh khác cũng 
không quan hệ, không ảnh - hưởng đến 
nhạc điệu của câu thơ. Nhũng chữ 
cuổi nhịp phải theo luật, phải đúng 
thanh vì đó là nơi người ta dọc mạnh, 
người ta ngừng - nghỉ lại Do việc chữ 
thứ sáu luôn luôn theo luật ta có thà 
nói rằng đó là một chữ quan-trọng về 
mặt tiết điện trong câu thơ : dù trong 
những trường-hợp mà về mặt ý - nghĩa 
chữ thứ năm có quan-trọng hơn thì 
vẻ mặt tiểt-điệu cũng không thề bỏ qua 
chữ thứ sáu. Dù theo nghĩa nhịp 2 có 
dứt ở chữ thứ 5 thị vẻ tiết-diệu người 
ta văn vẫn nhấn mạnh; vẫn 
ngừng - nghỉ ở chữ thử sáu, Có thề nói 
trong trường-hợp nây câu thơ như có 
thêm một nhịp phụ nữa; và chia ra : 
` Ma đồ bụi | êm ẻm / irên | bến uắng Í 

Đồ biếng lười | nằm mặc | nước j 

sông trôi Ỉ 

Quán tranh đứng | im-imj trong j 

0uấng-lăng 

Bên chòm xoan Ỉ hoa tim j rụns ị 

tơi-bời. j 


lưu-ÿ#, 


Chữ thứ sáu lúc nào cũng cảm giữ 
hơi đọc lại cũng chận nhịp thơ lại 
như thể, cho nên nhịp cuối cùng còn 
lại luôn luôn vẫn là hai chữ, luôn luêi 
là chắn chứ không bao giờ lẻ... 

Chúng ta đá biết cầu thơ lục bát dứt 
bằng những nhịp chấn, cho dến cầu 
thơ thất ngôn Việt cũng khác thơ thất 
ngôn Tàu ở chỗ dứt bằng một nhịp 
chân. Bây giờ ta lại thấy câu thơ tấm 
chữ cũng dứt bằng nhịp chân, dù có 
những trường - hợp sát - oấm, làm cho 
nhịp điệu câu thơ không sát với ý nghĩa 
của lời thơ. ` 

Verlaine nói chuyện về thơ, tuyên bổ 
thích nhịp lễ : 

Da lạ musique a0anÈ laute chose, 

EL pour ceÏla préfère Ì lmpair 

Plus pague et pÌus solubÌle dans at, 

Sang rien en lui qui bèse o#<~ quí pose. 

Người Việt - Nam chúng la „không 
thích cái thanh-thoát; phiếu-điệu ấy. Cầu 
thơ chấn của ta có một vẻ gì nặng-nề 
mà chác-chăn vửng-chấi. 


6 - |957 
VÕ - PHIỂN. 


() Cây dân muôn diệu CThế-Lẽ) 


(Œ) Han đêm (Xuân- Diệu) 
(3) Nhớ rùng (Thă-Lũñ) 

(4) 2a lạ (Xuân-Tâm} 
(3) Trưa dơn giản (Chẽ-lan-Viên) 
(6) Tranh lốa thê (Hicl-Khê) 
(7} Chieu-uân 

(8) Trường-tương-ttr. 
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EM 





Đì nhớ ơn những người tha đa in gốc, œ ý nhé Thanh-Thảo 
người lạn dễng-hương lhời măngsửa tà lhèi khởi»nghía, người địc-nhái 


đá đạc sœ-lhäo truyện nàu ở « Tịch-mịch-trang 3, ÍŠ năm ề trước, tà đá 
bỏ mình đưới tuốt cạp lại rừng quế«hương, long thời giành Đặc - lập. 


tCái đèm hôm ấy đêm 'gì)... (Cung-oán). 


mĩ À khuya rồi mà Nguyên 
lộ chưa ngủ dược, 
Dường như đêm may 
Ì thể nào cíng đem lại cho 
ĐI Nguyên một việ gì mới 
_ lạ, khác thường + nhƯg 

đồng-hồ con ngựa*tfeo trên vách ván 
dĩ thong-thả buông mưởi tiếng boong 
boong từ lâu rồi, mà Nguyễn chưa thấy 
việt gì, mới, lạ, khác thường cả. Vấn 
tiếng máy-may "đều-dâu, và, nhẹ - nhàng 
hơn, tiếng sóng biền võ vào khóm đi 
gần bờ.... 

Không ngủ dược, Nguyên nghiểng- 
nghiếng mình nhìn Má. 


Mi ngồi may máy ; chiết đàn dầu cọn 
đề kế bên dịu-dầng soi sáng bàn may 





| 
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YÃ -HẠC và TRINH-NGUIÊN 


và mặt Má. Bàn may cu-cñ, mặt Mi 
râu - râu, gian nhà rộngrải, sao đêm 
nay lại in đậm vào hồn non ‹ nét của 
Nguyên. Nguyên bồng nhớ đến Mẹ 
Hương - bệ có lần thốt :« Nhà thiểu 
người dần‹ông thấy như cao, rộng hơn 
nhiều 9, khiến Má thở dài, nhìn ra phía 
biên : một cính buổm con như đứng 
khụng trên dường chỉa hai trời với 
nước. Và dường như lần ây, Nguyên 
mới đềý đến mắt đấm - dắm và gương 
mặt u-buồn của Má. Giờ đầy, trong 
đêm thanh - vàng, dưới ánh dần êm, 
gUơng mặt Mã càng rõ vẻ u-sầu buồn. 
bá hơn bao giờ hết. Ban ngày, bận-bịu 
biết bao là công việc : trông nom tiệm 
thuốc Đắc, chỉ vé thợ dệt đệm buồm, 
cơ chừng người may mướn, đôn - đốc 


. 


— MỘT 


"kế lầm gạo, lại còn la muối cá những 
buổi trời êm, tiếp - đấi bà con, 
đón khách hàng, Má lầm sao 
mà buôn cho được. Má dâu cố mập, 
Má cũng chẳng mạnh gì, thể mà ngưởi 
thân -thuộc khuyên ,Má bét công việc 
làm ăn : hoặc sang tiệm thuốc, hoặc 
nghỉ đệt đệm, hoặc bán máy - may..., 


tiễp- 


mà sâu 


nhưng Má chẳng nghe, dường'như Má 


có cái lý của Má. Giờ đây, chỉ có một 
công việc, là may, công việc mà Mã 
làm như chơi vậy, giờ dây, không có 
một ai thấy Má (Má nào có biết Nguyên 
còn thức và đang nhìn Má), bao nhiêu 
cái u-buôn, Íá đều đề lộ ra trên cái 
lưng khom, trên 
vài tóc xuống bên hai má 
xương-xương ; Nguyên thấy má ẩm, yếu, 
buôn hơn lúc nào hết. 


.* F^ .* ^ 9 
Cải dầu CUII, tTÊN Cả 


: " 
SƠ ru 


Nguyên sực nhớ cách không bao lầu 
Nguyên làm Má buồn nhiều mà càng hối- 
hận. 

Sáng hôm ấy, Nguyên theo anh Chị, 
người anh cô-cậu. xuống tận ngành (Í) 
bất còng, gỡ vòm, buổi học, 
khiển người nhà hoàng kiểm tứ-tung. 
Khi người ở nắm tay Nguyên dẫn 
về, Má không đánh, không Ìa, mà chỉ 
hảo : 

—- Thầy Má nuôi con khôn lớn, cho 
con đi học ¡ con lại bố học mà đi chơi. 
Con đã ham chơi hơn ham học, thì 
Má cho cou chơi. Can không phải là 
con Thầy, Má nữa. Con muốn đi đầu 
thì đi, con muốn chơi gìthì chơi, 

Rồi Má quay lại rọc lá buông đề dật 
đệm, như không cố việc gÌ xây ra, như 
không có Nguyên cúi đầu đứng đó. Mật 
cơn tức-giận và một nối đau-xót lạ-lùng 
chiếm lấy người Nguyên. Nguyên vụt cồi 


bỏ cả 


ĐÊM 


cả áo quần, quăng cái phịch. Cả nhà 


trổ mắt, kinh‹ngạc. Má chau mầy, song 
điềm-nhiên hỏi : «Con muốn gÌ )®, Tức. 
thì cầu đấp vọt ra; chẳng một ai ngờ . 





trước : 


— Má nói con khâng phải là con 


của Thầy, Má, Má duỗi con, con d1. 
Cái gì của Má con trả lại Má đá. 


Má bỏ rơi mấy con lá, chớp mất rỗi 
nhìn Nguyên : « Được. Nhưng con quên 
rằng con là một đứa học - trò, dâu là 
học trò trường làng ; con là con của 
một người thầy giáo, lại là con người 
thầy gián trước hết ở tông mình, con 
không thề trã quần áo cho Má như 
vậy 
xếp 


cho 


được. Con phải giú cho sạch cát, 
lạ ngay -ngẵn, rồi dem lại dây 
Má ». Nguyên lầng - lặng làm y lời 


“Má, trong khí dì tư Khương nói với 


Má : « Cái thẳng mới bây lớn mà nối 
mà làm như vậy, không biết nữa lến, 
nố nói 
hồi qua, tôi giận, giơ tay dọa bạt tai 
nó, thì thím biết nếố lầm sao không ? 
Con trai thím nó không thèm chạy, mà 
sửng-sộ với tôi: « Thầy, Má tôi sanh ra 
tôi mới đánh tôi được, còn đì có sanh 
tôi được khâng mà đánh tôi 2 * ầm 
tôi chưng-hửng, 


nó làm ra sao nữa ! Thím coi, 


, X . A.. : w " : 

Má mìm cười, buồn vui lẵn-lận. Nhận 
bộ đô Nguyên trả, Má hỏi ; 

— Chờ 


Câu trả 


con đị dầu à 
lời chẳng đề TA 
đi tìm Thây. 
Nhưng sau đó khêng bao lầu, Má 
tìa thấy Nguyên đúng dựa cột chợ, 


— on 


( Tiếng mía Nam Trung-VIẬt, chỉ những 
gộp đá ở bờ biến. 
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_— s&W-sửa coi lũ bạn bắn kè (2). Má năm tũy 
G lguyền dẫn về nhà ; Nguyên ríu-ríu theo, 
lÈ tay tắm rửa, bận quần áo sạch chø 
Nguyên xong, Má mới bất Nguyên nằm 
đài trên vấn, dậy: « Con ]& dại, Má 
F dạy, muốn cho con nên người. Con nói 







“như vậy, con lầm như vậy, là bậy lắm, 


Nếu Thầy mà ở 
nhà, Thầy sẽ buồn 
đến bực nào, ÙỪ, 
con trả lại Thầy. 
Má quầnáo, nhưng 
có cái mà con không 
bao giờ trả được, 
con có biểtcái gì 
không 2 » 

Nguyên làm sao 
biết được, Nguyên 
chỉ biết củi dầu, 
nghe. 

— Cấi mà con 
không thễ trả cho 
Thầy, Má cũng như 
Thầy, Má không trả 
cho Ông, Bà, đó là 
sự Sống, Cá Ông, 
Bà mới có Thầy, 
Má ; có Thầy, Má 
mới có on... 

Má dường như 
cèn muốn nói gì nữa, 
bỗng ngừng. Từ phạ 
dưới, tiếng chị ba 
Hương hòa với tiếng vồng đẳa em gái 
Nguyên : 

Œ Cá con, phải bhồ 0ì con, 

Œ Con ơi, con biết mãu lần xót đau. (3) 

Má lặng-im một hồi, rồi hỏi Nguyên ; 
& Con có biết lỗi của con chưa 3 
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TUIỆN 


Nguyên lúc bấy giờ mới cảm tất cả 
cái ngu-dại của mình, và tất cÀ cái sầu- 
xa của tình màu-tử; Nguyên không trả 
lời thẳng câu hỏi của Má, mà nghẹn- 
ngào ; #4 Từ tẦY, cön không dấm vậy nữa,» 

Cảnh hôm ấy như sống lại trước mắt 
Nguyên, khiển Nguyễn không cầm được 
hước mắt ưa-ứa và 
ngăn được một cái 
thờ dài. Tiếng 
mấy - may bỗng 
ngưng bặt; Nguyên 
vội nhấm nghiền 
đôi mát. Mất tuy 
nhằm chặt, tiếng 
sóng biền ất tiếng 
_ chân khêng bước 
= nhẹ, song Nguyên 
ˆ vẫn cảm thấy Má 
sò đứng kẻ, ngọn đèn 

nhỏ sáng hơn và 
đầu Má nghiêng - 
nghiềng xuống,Cái 
trên được một bàn 

„ tay êm kếo chầm- 
“chậm lền đấp kín 
cả ngực, Nguyên 
tuốn ' khoất nó ra, 
ngỏi chồm dậy, 
giơ hai tay ôm cỗ 
Má, rúc đầu vô 
làng Má đề mà mặc- 
tỉnh khác, khóc cho 


TP LAN 


k—.sff Ã si 3 


“G) Tec boáli,!!ê ve, 


(3) €a-dao : 

Cá con phải khà vì con, 

Có chồng, phải gánh giangsssn nhà chồng. 
Lục-Vãn-Tiển : 

Cá thân phải khồ vì thân, 

Thân ơi, thân biết mấy lần 8!ãn-nan, 


"=T. 


“§ 
MỘT 


tan đi cái khốtnặng đè lên ngực bá-con, 
khóc cho hả nỗi thương Má, nhớ Thầy... 
May thay, Nguyên chống lại được sự 
cắm-dỗ này, uến mình qua, day mặt vào 
_ phía trong; tránh ánh-sáng ngọn đèn và 
nhứt là xa cái mùi quyến-rũ của Má, 
cái mùi đặc-biệt pha lẫn mùi trầu, vôi, 
mùi cá, muối, mài thuốc Bắc, mùi dầu-dừa. 

Tiếng máy-may đều-đều trở lại, dường 
nhẹ-nhàng hơn ; tiếng sóng biền như mơ- 
hồ hơn nữa. Thình - thoảng, đôi chiếc 
xe trầu chở gỡ ở rùng sầu về cót-kết 
cọt-tẹt nghe lạnh mình như nghiền di 
nghiền lại màn đêm dưới mấy bánh xe 
niễng sắt. 

Nguyên không làm sao ngủ được, 
muốn lấn qua lấn lại, nhưng chẳng dắm, 
dành năm nghiêng mà ngắm đứa em giải. 
Ngắm em mà Nguyên thấy thèm. Thèm 
giấc ngủ ngon lành của em, thèm cả da 
thụ hông - hào, gương mặt 
của em. Em trắng trẻo và notròèn như 
cục bột, còn Nguyên thì ổm-yếu, khẳng- 


mmũm-mim 


khiu như thể cây tre. Càng ñngảm em: 
Nguyễn càng thầy thương em, và càng thấy 
mình không phải với em mà thương em 
nhiều hơn nữa,,. 

Như mọi lần, sắng hêm ấy, Má gọi 
Nguyên vào buồng, chỉ hai miếng mo 
cau túm lại đề dưới chân giường. Nhưng 
khác mọi lần. Nguyên không cầm lấy 
chúng, dem bỏ chúng ngoài động sau 
nhà, mà dứng ¡m, mặt nhắn-nhăn. Thấy 
thể, Má hỏi: « ao con chưa chịu đị)» 
Nguyên làm thính. Má lấy khăn đắp bụng 
em, ngồi dậy: « Con muốn gì ‡» 

Câu trả lời tung ra, bất ngờ đến dỗi 
Má chưng-hừng : 

— Cứt mẹ mật xul Cứt con haigu | 


Sau một phút im - lặng, Má « À I» 


ĐÉÊM 


một tiếng, rỏi mới nói: «Con muốn đồi 
tiên công, được. Đây, ba xu. Con hãy. 
làm xong việc Má nhờ, rửa tay, rồi l 
vô dây, lấy tiền "*. Và Má cười cuối” 
khi thấy; khác hơn mọi bận, Nguyên - 
một tay cảm chặt hai miếng mo cau, một - 
tay bịt mũi, 

Trở vô buồng Má, Nguyên toan thè 
tay lấy ba đồng xu đề sẵn trên bàn con, 
thì Má chận lại : 

* Khoan đã, Đề Má kề cho con nghe 
đôi chuyện này, Thầy có nói với Má, 
lúc con còn bế«tí, bé-tí hơn em Nga 
con: « Khi cô mụ cho tôi hay mình 
sanh con trai, tôi mừng quá đến dỗi dị 
chân như hồng đất». Và lần đầu con 
thấy em con, con rờ chân, rờ tay, tở 
tốc rở mũi, rờ miệng, nhìn em một hồi 
mới nói : « Em ngộ quá, cái gì cũng 
nhỏ cả: ngón chàn cũng nhỏ, hàn tay 
cũng nhỏ, tốc cũng nhỏ mà mũi cũng 
nhỏ. Cái gì của em cũng nhỏ cả, con 
thấy thương em quá, Má à». Nghe 
con nói, Má vui biết mấy. Ái ngờ hồm 
nay; giúp Má, giúp em một việc nho- 
nhỏ, con lại đồi tiền công. Như thế 
là con không thương Má lúc ốm dau, 
con không thương em nhỏ đại; như thể 
là con không xứng với lồng mong - đợi 
của Thầy 
thương mẹ ốm đau; một ngưởi anh khẳng 
biết thương em nhỏ dại, thì sau này 


: một người con khóng biết 


có lầm được việc gì tốt dẹp dấu ». 

Thấy Nguyên cúi đầu. vẻ buồn hiện 
ở mặt, Má đổi giọng : 

— Má biết con trai lớn của MÁ lúc 
nào cũng thương em, thương Thầy, 
thương Má. Má biết con không có ý 
đòi tiên công Má. Vậy can Má muốn 
ba xu đề làm gì 2 Can cứ nói cho 


Má nghe. 
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† WfỄ: 
YÄ-HẠC oà TRINH-NGUIÊN 


_Ấp‹a ảp*úng một hỏi, Nguyên mới 
hói dược sự thật. Trong làng, trể từ 
đội nào chỉ chơi kà sành, hâm qua, ba 
The Thảo dị Sàigồn vẻ, mua che nộ 
mấy cục kè bằng ve-chai, tròn vo và rằn-ri 
_ đủ mầu, thấy mà thương, nố bán lại 
đúc đầu một cục một xu, rồi hai xu, 
còn cục chốt, ba xu. Nguyên đặn nó đề 
dành cho Nguyên... Nguyên không dám 
xin tiễn Má... Nghe xong, Má chỉ hỏi: 
& Bây giờ, con cứ nói thiệt : con thương 
cục kè vechai hơn hay là thương Má 
thương em hơn 2». Nguyên chỉ biết 
cúi đầu, 






— Nếu con thương cục kè nọ nhiều 
hơn Má và em, thì con cứ lấy ba đồng 
xu đó mà mua nó cho kỳ được. 

Rồi Má quay lưng lại, nãi lưng em 
và ru khe-khẽ : 


+ .Ấ-Iế-4 nám châu là bực nhất... ? 


Nguyên rón-rến ra khỏi buồng Má. 

Trưa, đi học về, Nguyên được đến 
_ ba cục kè ve-chai rực-rỡ, và cũng được 
mười-lăm phút, dựa cột, đứng, khoanh tay: 


Ti đang quay về quá khứ, tay đang 
mân.mê mãy ngón tay nho-nhỏ của em, 
thì tai Nguyên nghe một tiếng thở đài 
ngay sau khi mấy - may vừa tất tiếng. 
Nguyên cầng nằm ¡m. Nguyên đoán là 
Má đang nghĩ đến Thầy. Những ngày 
gần Tết, -lầm thể nào mà chẳng nghĩ 
đến người chủ gia-đình vắng mặt, nhất 
là vào những đêm thanh-vắng, một bếng 
một đèn, 


“Nhớ Thầy, là Nguyên nhớ đẩn Tất, 


mà Tết đến là Nguyên càng nhớ Thấy. 
Vì một cảnh ấm, yên đã khắc vào trí, 
vào làng Nguyên. Cánh những buầi tới, 
cửa đóng then gài, ngồi gọn lồn trong 
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làng Thầy, mặc kệ bên ngoài sống 
|a gió hết, cùng im-lặng như Thây, và 
cùng Thầy chăm-chú nhìn tay Má thoăn 
thoát đưa đôi đúa qua lại trong lòng 
chiếc nồi đất lớn trong đó lụp-bụp lụp-bụp 
bao hột nếp trắng ngần ;rồi khi Má đã 
nồ ra nia; hai cha con lãnh phận - sự 
lượm vỏ nếp còn sót, bả những hột nö 
nào lỡ chấy, và thỉnh - thoảng bỏ vào 
mồm đôi hộtnỗ * chẳng chả chế *». Cái 
thủ trong việc «ấn - gian * này là sự 
« thống-nhứt hành-động » giữa cha con : 
cùng liếc nhìn Má, cùng bả vào môm 
hột nỗ được chấm một lượt; và một 
lượt cúi đầu; ngậm miệng, mất tay chấm 
chỉ làm tròn nhiệm-vụ, những khi tình- 
cờ jMá quay lại phía hai người cộng- 
sự, mặc dầu cha con biết rằng « bà chủ» 
có bất được tại trận cũng chỉ cười trừ. 
Rồi sau đó là sên đường, là đóng hậc, là 
đấn giấy. Ôi! những ngày đầu năm, 
ngắm những hộc cốm vuông-vức lồòe-loẹt 
trong lớp giấy đỗ hực, vàng cay hay 
dịu-dàng với màu trắng hiền, mầu xanh 
dịu, những hộc cốm an-bài trong những 
đĩa thờ nghiêm - trang cạnh đèn sấng, 
nhang thơm, rôi nhìn lại bạn nhỏ với 
xúng-xính trong những bộ đồ mới đủ màu, 
Nguyên nghĩ : « Chúng cũng ăn Tết như 
bạn mình », 

Nhưng cảnh trên đấy, đã không còn từ 
mãẫy nắm nay. 


Chiêu chúa - nhật ấy, thà diễu chơi 
với chúng bạn ngoài bãi biền về, Nguyên 
thấy cả nhà như có gì khang - khác, 
từ người cho đến vật. Bữa cơm tối, 
không có Thấy ; hỏi Má, Má bảo Thầy 
ta Phan-thiết có việc cần. Một năm, Thầy 
di Phan - thiết sáu, bảy chuyển là việc 
thường : khi thì đề bồ thuốc, khi thì đề 


l 


`. 


mua sách; khi thì đề thăm vài người bạn cũ 
đãng hương mà Nguyên còa nhý được 
tên như bác liiệt-Chỉ, bác giáo Thiều:.. 
Nhưng sao lần đi này, Thầy khâng cho 
Nguyên hay trước, và sao bữa cơm nặng 
và Im như một bữa cơm tang, 


Rôồi ngày lại ngày qua ; Thầy di Phan- 
thiết chuyển này lầu quá. Má lo àu ra 
mặt. Rồi Thầy phải về ngay quê Thây 
tuột miền Bắc xứ Trung-kỳ, vùng Nghệ. 


Tính thì phải ; các bác, cấc cô ngoài 


-Rrs 


| äy chẳng biết cố việc gì cần lắm mà 


nhắn tin gọi Thầy về liền, khiến Thầy 
chẳng thề trở về nhà một chút, đề Má 
dỡ lo, đã Nguyên đỡ nhớ. 


Từ lác Thầy về quê nội Nguyên, h 
Má kém ấn, kém ngủ; gãy ai tröngcẴng 
thấy, cảnh nhà như bị bao-bọc trong 
một bâu không-khí buồn-dau. Và lạ một 
điều, là Nguyên cảm thấy mình được mọi 
người thương hơn, từ Má đến bà - con, 
đến cả những người quen biết ; hơn 
thể nữa, đường như ai ai cũng muốn 
giấu Nguyên một điều gì chẳng biết, 


Đã năm, bảy lần, Nguyên tình-cở bất 
gặp vài người lớn đang cùng nhau bàn 
chuyện, thấy Nguyên thì bỗng im, rồi nói 
chuyện trời mưa trời nắng. Có những 
tiếng mà Nguyên thoáng nghe, nghe đi 
nghe lại lắm lẫn: vụ bè táp, hàng tha, 
làng ở tù, đầy Lao-bão, biết đâu nguờ] 
Ít nối mặt mũi phương - phi 
là vua Duy- lãn... 


chùng phải 


Cá lần Nguyên thừa lúc Má ¡ít buồn 
hỏi Má cá biết gì về « vụ bè tấp * 
chăng, thì Má nhìn Nguyên với dôi mất 
quá buôn, râu-râu nói : « on còn nhỏ 
quá, biết cũng chẳng ích ghi. Lớn lân 


Ầ Má nói cho con rõ 3, 


ˆ yộT 


ĐÊM 


“Che đến một chiều kia, Má tối - rÍt. 
sửa-soạn áo quân, gởi em đang đau cha 
Mẹ Hương -bộ, gởi nhà cho đì n. 
Khương, đề cùng cháu là chị ba Hương - 
và người giúp việc là anh Lân với 
Nguyên ra Phan-thiết « đưa Thầy vẻ xứ ». 


« Đưa Thầy về xứ 2»... Nguyên sửng 
sốt' hỏi lại. “Thấy về # ngoài nớ » mấy 
tháng nay, chưa vô, mà sao lại về nữa, 
Má «À Lời!» rồi giải-thích : Thầy đau, 
phải ở lại Phan-thiết chữa bệnh, Thầy 
dặn dừng cho Nguyên biết, sợ Nguyên 
lo mà sanh bệnh ; nay Thầy mạnh, Thầy 
mới di, tối mai di, mình phải di lên 
ruộng chiêu nay, nghỉ tại đó, mướn 
người vồng Nguyên vì phải di bệ cả 
ngày... 

Đây là lần đầu mà Nguyên đi xa. 
Biết bao là cảm-xúc, là thấy nghe, khiển 
tắm lúc Nguyên quên hẳn nỗi rạo - rực 
sáp gặp lại Thầy, 

Huộng Phong-điền nhiều và tốt, vườn 
Mạ Năm, Mợ Sáu dừa là dừa, cau là 
cau. Lân thứ nhất chơi thần - mật với 
hai anh bà con cô cậu với Nguyên. Bánh 
con cậu Nắm, con Ý, cậu Sáu, một lứa 
với ÌNguyên, cả hai đều mồ-cỗi cha thuử 
bé, Nguyên rất đối ngạc-nhiên. Sau khi 
mừng +cô Bây* — Má Nguyên—, hai anh 
dẫn Nguyên xem vườn, hái öi..., nói 
năng vui - vẻ; Nguyên không hiều sao 
không cha (nhà không nóc) từ mấy năm 
tôi mà hai anh vẫn yên vui, văn sung- 
sướng. Còn Nguyên mới xa Thầy có 
mây tháng, mà dã thấy buôn nhiều, héo- 
hát như cây con thiểu nước... Nếu chẳng 
may kỳ dau rỗi, Ïhầy chết hay Thầy di 
không về... Nguyên rùng mình, 
không dám nghĩ nữa. Đêm dến, Nguyên 
ngủ rat ít, phản thì lạ nhà, phần thì 


mãi 
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YÄ-HẠC uà TRINH-NGUIÊN 
§ 


_ thiểu tiếng gió tiếng sóng thân-yêu, và 
Tu: là vì mong gà mau gấy đề lên 
đường cho chóng gặp Thầy. 
Hiệp-Nghĩa với xóm người Hồi lụp- 
xụp› rồi thì giồng cất, rừng hoang. Pầu- 
Trâm, nghỉ ấn cơm trưa tại một lò gạch. 
Nguyên được cái sung - sướng mua tẻ 
thật nhiều kè :; chỗ Nguyên đông xu 
mừười cục; dây, đồng xu tởi nắm-mươi, 
lại tự-do chọn lựa, lại được cho thêm. 
Phen này, vẻ nhà, mặc sức mà khoe với 
lũ bạn : không ai có nhiều kè băng Nguyên. 
Lại giồng cát, rừng, Cây cối thưa 
lân, nhỏ lần. Nguyên ngửi mùa giỏ biền 
đầu dây, Quán- [hùng, dừng lại ắn cơm 
chiều. Rồi di nứa. Thần mỏi, mất mệt, 
Nguyên ngủ ngon-lành trên vông lúc nào 


chẳng hay. Đến khi ta nghe tiếng chân. 


người giảm sột-sột trên vỏ chem-chếp 
móng-tay, mũi ngửi mùi măn-mặn của 
gió khơi, Nguyên bừng tỉnh thì thấy 
biền rộng kệ bên. 

Phan - thiết. Đền sáng sao nhiều quá, 
Nhà chị ba Lem; một chị bà - con bên 
ngoại. lâm rửa, nghỉ - ngơi và dợi giờ 
lên ga dưa Thầy. 

« Thây còn ở trong nhà thương. Khé 
vô lắm *. Má bảo thể.. 

Đường đêm Phan - thiết, thật sáng, 
thật đông người, thật ön tiếng. Nguyên 


mất ngó tú-tung, mà tay bóp chặt tay 


Má. Đường chánh của châu-thành, Má 
vào một tiệm thuốc Đắc lớn, biền đề : 
Lê-Nam-Hưng. 


Má nói chuyện riêng với bác Nam« 
Hưng. Con trai lớn Bấc, anh Bài, có 
cái bớt bên má, dân Nguyên lại tiệm 
nước Chệt ở gần. Hai đứa trẻ, một 
“đứa ở nhà quê mới ra tỉnh lần đầu, 
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một đứa sống từ nhỏ ở thành-phố, dứa 
lớn han đứa nhỏ bến tuồi, mà coi khác 
nhau xa, thật là xa. 


— Nguyên uống một ly «thuốc" ngọt đề .. 


tối thức khuya nhá! Và anh döng-dạc 
hô vài tiếng lầu. Mật chú Chệt ở trần 
đem lại hai ly «thuốc ». 
Anh cười ; * Nguyên sợ không ?» 
Sợ, thì Nguyên không rồi. Vì Nguyên 


ở nhà thường uống thuốc Đắc, nhưng . 


Nguyên khóng thích, và chẳng hiều sao 
tiệm nước Ba-làu lại bán «thuốc không 
ngủ » cho người Việt, 

Ảnh lại cuời ; * Ảnh nói chơi đẩy, 
Không phải thuốc dâu. Cà-phê ». Rồi 
anh lẫy tang-xÌ (4) khuấy ly Nguyên rồi 
ly anh. Xøng, anhồ uống trước, coi bộ 
ngon - lành lắm, Nguyên lầm gan, húp 
thử thứ nước cố cái tên kỳ-quặc ấy : 
cà-phê. Vừa nuốt khải cỏ là Nguyên 
nhấn mặt, Anh cả cười, rồi bồng nghiêm- 
trang : ® Nguyên rấn uống, đề tối thức 
đưa Thầy ». 

Nguyên không còn ngại nữa, cỗ uống 
đến cạn ly. Thình-lình anh bảo :; « Nguyên 
chờ một chút. Không đủ tiền. Anh về 
xin má *, 

Rải anh bả Nguyên ngồi một mình 
trước hai ly cà-phê khâng, giữa đấm 
khách đông. Nguyên ngöi yên một chỗ, 
an lòng đợi. Anh trở lạivài phút sau, 
trả tiền, rồi dất Nguyên về nhà. 


x< 


Trời mưa lâm-rầm, 
Chuyển xe lửa đêm này đêng hành- 


khích quá. Tìm được một chế đứng núp ý 


(] Tiếng địucheơng đề gọi cái muống, cải thìa. 
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mưa thật là + trần-ai*. Đầu x+ khì-ki, 
toa xe lúec-nhúc, đường rẩy song-song, 
đứa trẻ 
nhà - quê lên bày mới ra tỉnh lần đấu, 
song Nguyên không mấy đề ý tới chúng 
mà chỉ nhìn đấm người đông-đúc đang 
chan lấn nhau ra phòng di dặng lên 
xe. Nếu chẳng có lời Má dặn dứng đó 
đ>i, và tay chị ba Hương năm chất 
lầy tay mình thì Nguyễn đã chạy lục-lao 
khắp đề tìm đáng người 
mảnh-khẳnh, cái đầu tóc hết cụt và bộ 
râu riêng-hiệt của Thầy. 

Ai nấy đều lên xa hết 
đường nhữ muốn chạy thì phải. Đầu xe 
thể mạnh hơn. Một người cảm đèn nơi 
tay, cúi gõ mãy cất bánh sắt nghe rọn 
óc, dường như hỏi chúng có đủ sức 
chẻ bao nhiêu người đó đi cho hết cái xứ 
Trung-kỳ chăng ? 

Thình-lình có người chạy vụt lại âm 
Nguyên lên, và 
Nguyên chưa 
kịp biều øì, thì 
Má —vì người 
ấy là Má — giơ 
người Nguyên 
ngay 
cửa sö một toa 
xe. Nguyễnnghe 
một giọng thân- 
yêu; một tiếng 
mong thèm ; 
«Con ! »* Chưa 
thầy gì, x 
Nguyên đã đấp: „= -= 
« Thầy ï ” _. F, .< + „3i 

Mà 
trước 
Nguyên có. phả! 
là Thầy ÌNguyên 


tất -ca đều mới, lạ đổi với 


cho ra cái 


(, VÀ Xe 


lên cao, 


“.. x“.r mm Ì 
ngời viÐš F” 


tắt 
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Ìhông ậ 


Đầu trọc lóc, không rầu, mặt xanh xao, 


Thầy 


hốc-hấc có cái gì là của 
Nguyên khòng 2 Có, Nguyên vừa nhận ra 
đôi mắt của người cha, đôi mất sắc và 
thẳng, tuy giờ có đượm buồn, nhưng 
không thề lộn-lầm ; hai bên Thầy, có hai 
người mặc dô vàng giống nhau; vẻ khó 
thương. 

Một tiếng hú kinh-hồn. Má thụt lưi 
một bước. Bánh xe muốn rụcsrịch, 
Nguyên chồm lên, dưa hai tay ra. Thay 
vì vuốt đầu Nguyên hay làm một cử-chỉ 
Ru-yếm gì tương-tợ với hai tay› Thầy lại 
cúi đầu xuống, hàm lắn- 
phẳn vào mã Nguyên, thì-thầm : 


cạ ru 


« Con trai... Ð 
Nhưng mấy hàng bánh sất đà kéo Thầy 
xa Nguyên một chút, mặc dầu Má cổ chạy 
theo. Thầy chồm người thêm ra : 
..,® Gởi lại 
cho mình *, 
Đầu trọc Thây 
thụt đầu mất. 
Ch thấy khái 
đen, than đò› 
VÀ ruột mở toa 
nhau 
vào phía 
trước với ngọn 
đèn đỗ 


cùng. 


W_ : 
nổi duôi 


lùi 
sau 


Trong chớứp 
nhoáng, Nguyên 
hiểu ràng chiếc 


: 

kh 

Và 
M: 
Là 
Ự 
phi 
Z2 


HIU 
xe dữ-dẫn và 
dài nhấn cùng 
hai người mặc 
áo vàng khó 
thương kịa đã 
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đem Thầy chui vào đêm tết, chẳng biết 


bao giờ trở lại với Nguyên. Nguyên 


giơ hai tay lên, hét: « Thầy I » 
x 


— Thầy đây, con. 


Và trước khi mắt mở, Nguyên biết 
tắng hai bần tay đang nằm tay mình 
là hai bàn tay quá ư quen thuộc. Nguyên 
VÈa giụi mắt vừa nói : 


—€on biết mà | 


— Con biết gì ?— Thầy vội hải, mắt 
nhìn Má. 


Nguyên không vội trả lời. Ngắm Thầy 
cái đã. O ! tóc Thầy đài, dài nhiều, và 
đường như từ lầu chưa được hớt ; mặt 
Thầy không xanh mà đen-đen ; râu mọc 
tua-tủa và đôi mất sáng và sắc hơn bao 
giờ. Ngoài kia. tiếng mưa nhẹ động lá 
mấy cây gòn. Mưa lầm -rầm ở sân ga 
Phan-thiết, mưa lai-rai ở sân nhà mình, 
phải chăng là cũng một cơn mưa, và 
chẳng có mấy năm cách - biệt ? 


— Con biết gì, con 2 — Thầy hỏi lại 
và trông chờ rô-rệt. Í 


—— 


! 
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Giới . thiệu sách mới 
Chúng tôi vừa nhận được của ông Vũ-Kýỹ, 
nguyễn giáo-sư văn-chương trường trung-học 
- Khái - Định, Huế, cuốn 
NGHỆ-THUẬT LÀM VĂN vì ĐỌC 
“VĂN do nhì sách Phạm ~- văn «+ Tươi 
Xuất«bản. 
Xin trân-trọng cảm tạ tấm thịnh-tình của 
soạn-giả và giới-thiệu cùng độc-giả mệt cuốn 
sách rất có giá- trị trong ngành giáo -khon,. 


B. K. 





YA-HẠC nà v, Aẻ§ế› 


_=— €øn biết chiếc xe lửa dữ - dẫn và 
hai người mặc đồ vàng khó thương 
thể nào cũng tra Thầy lại cho con, 


Thầy thở dài Dường như Má cúng 
thở đài. 

Nguyên tiếp : « Mà chẳng cho Thầy 
vẻ, Thầy cũng về. Và bận này, con 
chẳng đề Thây đi nữa đầu ». 


Băng nhớ lại Nguyên hỏi đồn : 
% Thầy có biết bè tại sao mà tấp, Lao- 
bão là cái gì, vua Duy-Tân mặt mũi ra 
sao không 2 » 


Có lẽ là những câu hỏi khó trả lời, . 


Thầy còn ngắn-ngừ, thì Nguyên đã lim- 
dim : bao cảm-xúc; bao mệt-mỏi đá chẳng 
cho Nguyên tỉnh -táo đề thấy Thầy ra 
hiệu ngầm cho Má, Má vặn đèn lu lại, 
mở cửa lách ra ngoài, Nguyên nói, giọng 
ngái ngủ : 

— Thầy nằm bên con... Gãi lưng con... 
Thầy ngâm Kiều cho con ngủ. 


Thầy ngất ngoần làm theo lời Nguyên, 
Giọng ngâm thầy nhỏ quá, dường như 
Thầy chỉ ngâm cho đứa con trai độc- 
nhất của Thầy nghe : 

— Trăm nàm lrong cõi người ta, 

Chữ « tài )» chữ « mệnh » khéo là 

ghét nhau. 

Trải qua một cuộc bề dấu, 

Những điều trông thấu... 


Nguyên chẳng biết « những điều trông - 


thấy » chúng nó. ra làm sao cả. Nguyên. 
đã ngủ ngon lành; hai tay khẳng - khiu 
ôm lấy cô người vẻ, 


YÃ- HẠC và TRINH-NGUYỀN. ` 


(Những lruuyện của ngày xưa.) - °- 
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Ề RỜI sụp tối, không khác 
gỉ một căn phòng rất 
rộng bị đóng cửa, chỉ 
chừa vài kế hờ thông 





li 
HỂ 


THỊ . lẩ) 


ra ngoài, [rong Xóm Xa; 
năm ba ánh đèn vàng le-lói xuât-hiện. 
Bên lề dường, Văn đá bát đầu sối 
ruột, nhưng cô không dê bị rôi tr, dồn 
hết sự khếo-láo vào hai ngón tay, đất 
lại con cóc bằng sắt bá tí vào trong ö- 
lp. Mô-hôi thoát ra thâm tưrớt áo mà 
chiếc xe đạp vân chưa sửa xong. Mặt 
Văn loing-quảng đồ sao, Cổ cũng đi 
chuyên mỏi. Vấh đành nghỉ tay, ngước 
mặt hứng ngọn gió mát lạnh, tìm một 
cảIm- " -thanh-thoát, nhẹ-nhàng, Tiếng 
sóng Ì-âm ở bờ bề bên kịa đổi dưa 
đến. Văn lãng tai nghe và nhìn con 
đường mất hút dưới chân đồi, không 
tột bóng người qua lại. Anh đâm lo-sg 
ị Yằn-VƠ ... 


HAI LẦN ĐI 


NGUYÊN-PHÚC 


Vấn tiến đến một nhà ở sất dường, 
mưửơn một cây dèn, nhưng họ lãng-lặng 
từ-chối và lầm -l đống cửa, mặc cho 
anh thân-thờ dứng dưới mái hiện, Văn 
lại dến một nhà khác. Nhà nây dóng 
cửa nhưng đèn vàn sắng ở bên trong, 
Ảnh nghe rổ tiếng húp canh, có lễ là 
một đứa nhỏ, và tiếng đũa va vào chén. 
Anh biết họ dang ăn cơm. Ảnh ngập- 
ngừng gó cửa. Không thấy ai trả lời. 
Ành gỏ cửa một lần nữa. Cũng không 
thây ai lên tiếng. Anh nghe họ ngừng 
ăn, Cây đền văn sống. Anh liều gõ cửa 
một lần thứ ba. Cũng ván cái im-ljng 
lắng dự; và nghe ngóng đến ngột-ngật, 
đến sửng-sốt 2y. Văn bỏ dì ra. Ảnh 
ủi dược ít bước, tồ-mò ngừng lại. Ảnh 
nghe tiếng đúa va vào chến, tiếng xới 
cơm, tiếng thì-thâm và cả tiếng suyt 
của một người lớn. Hạẹ bát đầu ăn lại. 


Văn không thác-măc một chút gì về 
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HAI LẦN : “ 


= Ẳ s 


sự! kiện ấy, vì đối với anh hôm nay 
không phải là lần đầu. Văn dút-khaát 
không đi tìm đèn nữa, trở về tiếp-tục 
$Ửa Xe. 


Bóng Ván lại lum-khum trên đường 
vắng. Hỗng một ánh lửa láe lên rôi tất 
trên ngọn đồi. Văn ngừng tay chú - ý. 
Anh hy-vọng ánh lửa có lại và tiến đến 
chỗ anh. Nhưng hai ba phút qua, ánh 
“lửa vấn khống thấy láe lên. Văn lại 
cúi xuống tiếp-tục nện chiếc kêm vìo 
trục. Tiếng sắt khô-khan chát-chúa vang 
lên trong đêm tối ở một nơi quá hẻo. 
lính như một nỗi uy-hiếp cho những 
người ở dây. Nhất là tiếng dội lại từ 
chàn đồi nghe mới kỳ-ão làm sao ; Vấn 
vừa dóng vừa lóng tai nghe. Tự-nhiên 
anh nghĩ đến tiểng la thất - thanh của 
một người đần-bà giữa đèo núi, không 
được một ai nghe thấy đề chạy đến 
tiếp-cứu, cũng Và sau khi 
được đèo núi đấp lại, tiếng Ỉa ấy sẽ 
âm-thầm tắt ngấm trong bóng đêm hái. 
hùng như ánh lửa lạilùng hồi nãy trên 
trên dồi. 


vang lên, 


Vấn thấy ròn-rợn vì phải nghe tiếng 
sắt chạm nhau cùng tiếng đậi của nó, 
Đổi với anh, giờ đây, chỉ một tiếng 
vang thôi cũng có thề là quái-gở, là 
đáng kịnh-hãi cho cả vùng này. Khêng- 
- gian ở đây lặng-lẽ và yên-tính quá làm 

cha Văn cứ nơm-nỡp phập-phòng. Văn 
nghĩ rằng biết đâu tiếng lkềm nầy có 
thề là đầu mối cho bao nhiêu cái nguy- 
hiềm, bao nhiêu cái tainạn đang âm- 
- thầm rình-rập xung-quanh anh. Tay Văn 
- chùàn lại, đóng khe - khẽ. Nhưng cái 
thứ tiếng vang dè - đặt, sợ -sệt ấy lại 
càng làm tấng cái cầm lặng đáng ngại- 


— gi ở đầy. 
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Giá vẫn thồi đều - đều nhưng bết 
mạnh hơn lúc chập - choạng tối. Mãy lất 
cổ đài hên đường bị gió lay, quờ-quật 
vào chân Văn làm cho anh có càảm- 
tưởng ở vùng nầy, nếu không có cây-cỏ, 
không có chim muông, khâng có gió 
biền và tiếng sóng vỗ ì-ầm thì chỉ là 
một se - mạc chết. Văn mỉm cười một 
tuình với cái ÿ-nghỉ ấy. Ảnh cảm thấy 
như bất đầu quen cái cảnh vắng - lặng 
nảy, Văn hất khế một bài, tay xoay 
ö-líp thzo đường trôn - ốc vầo trục xe. 

Xong dâu đấy, Vấn dựng chiếc xe 
đẹp vào một bụi gai, dịnh tìn một bụi 


cổ thật nhiều lá chùi tay thì anh thoáng - 


thấy một bóng người đi lại phía anh, 
đáng di hãp-tấp. Văn chợt nghĩ răng 
ở đây vẫn còn sự sống của con người. 
Báng người vượt quá cây bàng già-cối 
phía trước, nghĩa là còn cách Văn clừng 
mươi thưởe, anh mới nhận được đó là 
một người đàn-bà. Vạt áa trước không 
biết màn gì, trông hơi trắng, bị gió giở 
lần, vắt qua một bên đề lệ chiếc quần 
đen. Khi còn cách Văn độ năm bảy 
bước người đàn bà đi chậm lại, bước 
chân ngại - ngùng, rồi đứng hẳn. Văn 


ngạc-nhiên hết sức. Ảnh giả-vờ không . 


trông thầy, đưa tay quay sợi xích. Mất 
anh quyết không bỏ sốt một cử - động 
nhỏ nào của người đàn-bà. Vấn lại tính 
nếu người ấy quay đi thì anh sẽ gọi 
thật to; hỏi tại sao một ngưởi đàn - bà 
nhy thể lại có thể có mặt ở đảy trong 


_đêm tối 2 Và tại sao thấy anh lại dừng 


tôi quay lu? Nhưng, người đàn-bà 
lurớc thêm ít bước nữa ; mà mỗi bước 
rất ngắn và rất nhẹ gầnnhư sự xê-dịch 
của chiếc kim đài đồng hồ quả lắc, Văn 
# “ .. 

vàn thân - nhiên quay 
không ngừng theo rồi, 


,“ 


sợi Xích mà mất 


.. 





NGHYÊN-PHúcC 


Bằng Văn suýt bật thành tiếng kêu, 
Tìm Văn đập mạnh, dồn-dập. Trước Vấn, 
rôràng là một ngưởi con gái còn đề 
tốc xổa lòa -xòa sau lưng mà mmột mớ 
tóc bên phải vừa bị gió đùa ra trước 
ngực. láng người thanh - thanh, mặt 
trắng, trông ngỡ-ngàng non-nớt. Tay nàng 
chân nếp áo cho khải giá tung ra. 


Văn đứng lên đính cất tiếng hỏi. 
Người con gái lài lại một bước, quay 
mặt nhanh đi chỗ khác như cổ ý che 
dầu. Trong đêm tối, vô-tình Văn nhận 
chiếc cảm nhọn và cải trấn cao của nàng. 
Văn không hiều tại sao anh hồi-hộp quá, 
Tuồng như anh nghe rõ trếng đập của 
quả tìm anh, Anh sợ không đám ngước 
mặt lên nhìn người con gái. Anh nghĩ 
tốt hơn là nhìn bàn tay xinh-xắn của 
nàng dang xách chiếc giỏ mày đề dò 
sự biến-động của nàng. Thời-gian lặng- 
lẽ trôi qua. Văn thấy như dài lắm. Văn 
muấn hồi ngay một cầu mà sao anh 
thây khá mở miệng ra được. Nhưng, 
hị một thúc đầy nào, Văn không hiều, 
anh vụt hỏi : 


— Cô muốn tìm ai ở đây 2 


Câu hỏi nhanh quá và Văn nghe chừng 
như thiếu nhẹ-nhàng nữa. Văn băn-khoăn 
- tự trách- mình. 

Người con gái xây mặt nhìn Văn, 
Văn hình như thấy đươc đồi mắt đen 
.- dịu -dàng lắm ngại - ngùng và sợ - sệt 
của nàng. 


Người con gái vẫn khâng nói. Văn 
cho rằng nàng không nghe lịp. Lúc 
này nếu không có gió biền :thồi đều- 
đều và sóng biền vô ì-ầm thì có lẽ Văn 
“đã tưởng rằng mọi vật như ngừng biến- 
— chuyền, xê-dịch, cả đến bầu trời và quả 


% 


. x . ' £ 


$ 


'L ˆ + 
đất. Chỉ trong khoảnh- khác im-lặng ấy, 
Văn qua không biết bao nhiêu ý-ngÌi. 

Cũng câu ấy, Văn hỏi lại một lần 
nữa. Văn nói thật chậm cổ tỏ vẻ dịu: 
dàng và lương-thiện. Người con gái đặt 
chiếc xách mây xuống đất. Cử-chỉ của 
nàng chậm-chạp, ngập-ngừng và suy tỉnh, 
Hình như nàng nghĩ phài hỏi như thể 
nào cho được kháo-léo đầy : 

— Thưa ông... ông, ông làm ơn... 
thưa ông cách một giờ lại đầy ông cố 
thấy một chiếc mô-tô den do một người 
đần ông, mặc quân xấm, sơ-mi trắng 
cởi đến đây hỏi tìm ai không 2 
= Giọng nói của nàng lơ - lớ nửa Huế 
nửa miễn trong. 

Văn phằn-vẫn chưa biết nên trả lời 
như thể nào, vì cách đây hai giờ, khi 
trời còn sắng, anh ngồi trong một quấn 
bánh, thấy một người đàn ông cỡi 
chiếc mô-tồ đen đúng như nàng đã tạ, 
chạy rất nhanh dễn nỗi không lầm sao 
anh trông rõ mặt. Và từ hồi ấy đến 
giờ không thấy một chiếc mô - tê nào 
lai-vắng ở đây nữa. 

Văn bất-giác hỗi : 

— Dạ thưa cô, người ấy là gì đổi 
với cô à 

— Quen biết... 

Nghe cái ngậm-ngự giữa quen biết * 
với *bà con", Văn thoáng thấy một 
sự lạ. Anh nhìn thắng vào mắt người 
con gái mong tìm được một sự biều-lộ 
nào khả-dÏ anh có thể đoán được cái 
quan-hệ giữa người đìn ông đi mâ-tô 
đen với nàng. 


. bầ €0n..„,. 


Đêm tối đã giúp người con gái che 
dấu được sự bối-rối bên trong. Văn vẫn 
thầy. đôi mắt nàng đen, dịu-dàng với đôi 
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chút 0gaI-ngùng [o.|lắng dưới vừng trần 
cao sắng-súa. 

Văn hỏi : 

— Bây giờ cô dịnh thể nào thì 
người ấy không trở lại đây 2 Tôi chẳng 
thấy người nào như cô tả. 

Người con gái im-lặng một giấy lắt 
yôi đáp : 

— Tôi vẫn chờ ông ta.. 

Văn hỏi không kịp suy nghĩ : 

— Nêu nh ông ta không quáy lại 
đón côê thì tính sao 2 

Người con gấi không đấp, lšng-yên, 
tay mẫn- mẻ cấi giỏ mẫy, mất huống 
về biền. 

Khi ấy Yăn có cằm-tưởng như nằng 
đang khác hay đang liều-lĩnh đợi một sự 
phú-phàng tàn-nhân sẽ đến với nàng: 

Văn lại hồi : 

CS vài gân đâu đây cô cố một nhà 
quan nào không À 

Như khâng nghe, người cạn gất quay 
lại Vấn : 

— Xin lỗi ông, tôi xm phếp lại đây- 

Nái xong, nàng quay đi như bất-bình 
tước những cầu hỏi ngớ-ngần, tò-mồ 
của Vấn, vì đá không đưa lại cho nàng 
một sự tin-tưởng nào mà còn có vẻ dọa- 
dấm khiển nàng dao-động, bối-rối thêm. 

Bóng người con gái xa đần, và dừng 
lại trước một cái quấn nhỏ. 

lấn không thấy rỗ người con gấi ấy 
làm gì, chỉ thấy bóng nàng cao, cô-dơn 
như một thân đuổi x lá đứng bên 
đường khuya. Văn trở lại chiếc xe đạp 
giờ cho bánh sau hỏng đất, đạp thử một 
vòng. Văn làm việc ấy có dụng-ý chần- 
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chò aphe-ngống, xem thử người con gải 
sẽ dị dầu hỏi thăm tỉn-tức người đần 
ông cỡi chiếc mô -tô đen. Hắng Văn 
nghe tiếp đập cửa thầm-thụp, tiếng chó 
sủa rộ lên, nhưng vẫn không thấy một —. 
ảnh đèn. Nhà nào nhà nãy đóng cửa 

tm-ìm như những nhà hoang. Tiếng sh: 
cửa thùm-thụp lại nồi lên lấn trong tiếng 
gọi the-thế nghe văng-vẳng, ghê-rợn. Rồi 
tất cã lại trở lại váng-lặng chỉ còn nghe. 
thấy một chiếc lá kếo rèn-rẹt trên đường, 1 
vài bóng cây nghiệng-ngà trước gió và 











tiếng sóng hề Ì-ãm, 


Bóng người con gái vẫn còn đó, mờ 3 
mở chiếc áo hơi trắng trến đường. Văn 
thấy không thề bả nàng bơ-vơ giữa MA 
vẳng trong cảnh cô-tch nảy được. .- 
Anh toan cất tiếng gọi nhưng nầng ị 
đã chạy dến. Tiếng guốc kếo lệ trên 
đường đá đội lên, càng lầm cảnh vật 
thêm hoang vắng và khủng-khiếp. Văn 
nhận thảy nàng không được bình - nh 
như trước nữa. Trong tiếng thở đồn-dập 4 
hình như có lấn tiếng' khóc nức - nở, 
nghẹn-ngầo... 


Khi người con gái nhận ra Văn cồn 
ở chỗ cũ, nàng hết hốt-hoàng. Nàng di 
chăm - chậm. Trên mặt nàng lần này _. 
không dấu dược vẻ bối - rối, lo-âu đến. 4 
cùng-cực. [Dưới ánh sao, mất nàng đen. 
mở to trong đêm tối, miệng nàng cong . 
[lại như mều, hàm rắng trên cần vành 
môi dưới cổ giữ lấy sự đau khà, uất-. 
ức khỏi bật lên thành tiếng khóc, Nàng. 
run-run hỏi : 

— Cá thật anh không gặp -. 

.. đần ông.. 





, NgƯỞi.... 
. trở lại xốm nậy... 2 


'ăn nghĩ-ngợi một giây lát. Anh le 
đầu, 





` 
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Sự thật khi nghe người con gái hỏi 
vi sự xúc-động mạnh, anh muốn nói 
hết tất cả những gì đã thấy hồi chiều 
về người đần-ông di mô-tô den, nhưng 
anh phân-vân không biết lời thuật thật- 
thà ấy sẽ đêm lại cho nàng một quyết- 
định sấáng-suốt hay lại làm cho nàng mù- 


IF “6n s#, “ * ÀA VA 
quảng cứ tin người đần-ông đi mô-tô den 


sẽUƯở lại, 

Vấn muốn hỏi 
về người đần-ông 
ấy, nhưng anh 
thấy chừng ấy 
cũng dủ đề anh 
đoán hiết dược sự 
tình đã xây ra 
trước dó nhự thể 
nào rôi, Bây giờ, 
trước hết, Vấn 
thay cần phải biết 
ý-dịnh 
trong 
hiện tại. Văn hải : 


của nàng 
tình - cành 


— Cô muốn đi 
dầu bây giờ 3 

Người con gái 
không đấp ngay 
câu đi của Văn 
nsập- ngừng trong 
phút chốc : 

— Xin lỗi anh, 
ti muốn biết tại 
sao anh không đi ngay sau khitôi chào 
anh? Tôi đoán có lề anh đang chờ đợi 
at đãy 2 

Một thấc-mắc dến với Văn khi tiếng 
« ông * được nàng thay bằng tiểng + anh » 
vữ¡ một giọng nhẹ-nhàng quen thuậc. 
Văn ngÌĩ người con gái nầy trước một 
hoàn-cảnh như thể, tiếng anh có lễ nằng 





sẻ 


dùng dây đề mơn-trớứn, 
nhờ vả, lợi - dụng, hay là một sự thay 


hồng cầu-canh 


đồi tự-nhiên với nàng sau khí nhận thấy 
anh cố nhiều thiện-ý. Nhưng dầu nằng 
có ÿ nào đi nữa, Văn cho nàng đều có 
lý, cả trong trường-hợp nầy, 

Vấn gác câu hỏi của người con gấi 
lại Anh ¡m-lặng dất chiếc xe đạp di 
trước, ngâm bảo nàng vừa đi vừa nói 
chuyện. FÏat người 
di dược một quãng 
xa, Văn mởi hỏi: 

— Hãy giờ tôi 
trở lại câu hỏi của 
tôi lắc trước mà 
cô chưa trà lời : 
&Cõ hãy cha tôi 
biết đêm nay cô 
muốn di về đâu 2» 

Người con gải 
CÚI mặt xuống nói 
rất nhỏ ; 

— lrong đêm 
khuya, tôi 
biết đi đâu, nhưng 
tôi sẽ phải vẻ Nam. 


chẳng 


Văn nghiêm - 
nghị : 
— Được rồi, 


Cô tạm theo tôi đến 
bến xe hoi. Sáng 


ngày sẽ tính, 
Nhưng cấ cồn 


ngạc- nhiên vì sao tôi chưa đi, sau khi 
cô chạy tìm. .. 

Nói đến- đây, Văn thấy không nên 
nhắc lại người đần-ông ấy nữa. Anh 
ngừng lại, dắn-đo một chút, rồi tiếp : 

— Sự thật tôi cũng không hiều vì 
sao tôi lại chờ cô, nhưng có lẽ vì tôi 
cảm-thông được tình-cảnh của cô nga 
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cử-chỉ, qua cảu hỏi nữAYy từ phút đầu. 

Sạu cầu trả lời của Văn, người con 
gái không hỏi nữa . đi cạnh Văn một 
cách ngoan - ngoàn Xà tin-cần như một 
đứa bé, 

Văn cũng không nói, thỉnh-thoảng anh 
liếc mắt nhìn nàng, nhìn cặp mất chớp, 
nhìn da mặt trắng,„ nhưng không một nơi 
nào trên mặt làm anh chú ý bằng vừng trần 
cao của nàng. 

Haingười Am-thầm đi bên nhau trong 
đêm vắng, Văn thấy tế quấ, nhưng lại 
không muốn nẻi gì hơn bằng cứ m-lặng 
chờ đợi một tiếng động-cơ xe hơi ở đầu 
đưa đến. Đàng xa, trước mặt hai người 
“ “vấn chưa có một ánh đền nào lấp-ló cả, mà 
\ toàn là những làm cây đen sâm, đỏ-sộ dĩ- 
tợn, và một vài gò đất khom-khom như 
những con thú khồng-lồ đang kiền-nhân 
nẫm rình môi. 

Hết chờ đời một cái gì sẽ đến với 
mình, Văn lại nghĩ đến cải trấn cao của 
Văn không hiều tại #1 
anh lại có nhiều cẩm tình ở nơi Ấy trên 
mặt nàng mã tự nó hoàn-toàn bất động, 
không biều-lộ được một tình-cảm nào hết 


người cøn gái. 


của con người. 

Cái trấn cao sắng-sủa của người con gái 
cứ bắt Ván buôn buôn và nhớ mông-lung 
Văn nghĩ rằng nếu ở người con gấi nây 
không có vừng trấn cao và chiếc cầm nhọn 
thì vị-tất anh đã đặt nhiều lo-lẳng cho đời 
nàng đến thể. 

— Cát trấn cao | * 

Văn lặp đi lập lại nhiều lần trong trí 
anh dề cố tìm mật nguyên-cớ vì sao anh lại 
tha-thiết muốn nhìn mãi nơi ấy trên 
_ „khuôn mặt trắng của nầng... 

l Khi đi qua một động cát, nhờ cắt trắng 
» và dưới ánh sao, mặt người con gái trở 
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nên sáng lên. Vặn chợt thấy mắt nàng dang 
đấm-đấm nhìa về phía anh như cổ tìm 
hiều tâm-địa của anh đi bên cạnh nàng giữa 
đêm khuya-khoất. Văn đâm ngượng-ngùng; 
bẩt-giác anh trở tay đề chiếc xe đạp đi 
giữa hai người. 


Còn một quãng ngắn sẽ hết động cất, 
trước mặt là mật xóm nhỏ, cầy cối um-tùm, 
con đường thì biền-biệt, mất dạng trong 
bóng tối. Văn chợt có ÿ-nghĩ hết đoạn, 
đường cát này, anh sẽ không được thấy rõ 
vừng trấn cao và chiếc cằm nhọn của nàng, 
Văn bỗng ước mơ cái động cất dài mãi ra 
cho đến bến xe. Và như thể anh và nàng °. 
sẽ đi chậm hơn; sẽ có nhiều chỗ nghỉ chà" 
hơn, đề khi vừa tới nơi thì trời cũng 


vừa súng.-- 


Sáng hôm sau vào khoảng tấm, chín giờ; 
nhờ một chiếc xe chở đá nỗ mấy râm rắm; 
Văn mới bừng tỉnh dậy. Mới đầu, Văn 
chưa hiều mình đang năm ở nơi đầu; mất 
anh chỉ thấy cái trần nhà bằng gỗ ép vàng~ 
khè, có chỗ bị nước dột ăn loang-lS. Nhà 
ngoài có người gọi phở; bún xôn-xao. Mẫy 
người khuân đồ lên xe, khi di qua gần 
chỗ năm của Văn, bước chân nện thình- 
thịch làm rung cả mặt đất: Anh mới biết 
mình đang nằm trong một cái quấn sất' bến 


xe, Anh lật. đật chống tay ngồi dậy và thò .. 


đầu ra khỏi mần nhìn khách ấn ở nhà ngoài. 
Mật người con gái tốc xỗa; mặc chiếc áo 
màu thiển thanh xây lưng về phía giường 
anh, ăn một bát phở. Chiếc áo cụt ở trong 
cũng mông như chiếc áo ngoài, nên Văn 
vô-tìnhh thấy được những giây trếo ôm 
chặt lấy cái lưng, làm những ngẩn thịt 
võng ra hai bên. Tự nhiên Văn nghĩ 
đến ngày hôm qua, trên một chiếc Xe- 
cộ, một con heo nằm trong chiếc rọ 


chật rên ư-ử mà anh cứ thấy thương _ 





.-. 
. 


` 


+ 


+ 


4 
| 





....- 


-ˆ TY Y@“ ` Ô 
4 tr cước 


thương cho số-kiếp nó suốt một chặng 
đường dài. Văn mỉm cười vẻ cất ý-nghĩ 
rất tếu ấy của mình. Nhưng sực nhớ 
đến người con gái cố vừng trấn 
Văn thấy hối-hận. Anh tin chắc người 
con gắi mặc chiếc áo thiên-thanh đang 
ngồi ấn phở đây là chính nàng. Vấn 
ngỏi ôn lại những gì anh đã cố ghi 
nhớ về nầng trong đêm vừa rồi từ Quần 
Mực đến đây. Văn ngàingại đềm tối 
rất có thề làm những nhận-xết của anh 
trở nên hồ-đồ. Bây giờ làm sao anh 
tin được những gì anh đã thầy trên 
gương mặt nàng cho đến dáng người 
trừ vừng trắng cao. Văn nhớ thêm được 
một chiếc giỏ mây nơi tay nàng. Còn 
chiếc áo thì đêm tối, anh không lầm sao 
nhận được màu-sắc và bông-ba của nó. 
Văn thấy làng mình bôn-chồn khá-chịu. 


Ảnh nắng đồ xuống sân trắng xi-măng 
trước quán trông chói-chang và gay-gắt. 
Gần đó một vũng lầy hát lên cửa trước 
một mảnh sắng mếo-mó lung linh. C đầu 
lạc đến một con gà đá chậm -chạp đi 
ngang qua quán, nghênh đầu nhìn vào 
một cách chềnh - mãng và trẻ - tràng, 
Đăng góc hè, hai nông - dân vấc cuốc 


cãnñ 


dứng nhìn chiếc ô-tô dang lui... lất-ca 
như lặng-lờ, rời -rạc, buồn-tể dưới cái 
không-khí hàm-hấp nóng của nửa ngày. 

Văn uề-oải đứng đậy vươn vai ngấp 
một cái thật dài. Và như đề xua đuồi 
hết những ý-nghĩ về người con gái có 
vừng trấn cao, Vấn hắăng-hái đi ra sau 
quán tìm nước mặt. lrong khi 
khoát nước mất vào mặt, Văn lại nhớ 


+ 
Iuứa 


đến gió biền mát lạnh trong đêm vừa 
rồi ở Quán-Mlực có người con gái lạc- 
lông ấy. Rãi Văn lau mặt vừa 
ngàm-nghĩ, suy-đoán về đời nàng, hình- 


vừa 


dung dáng người nhất là vừng trấn 
của nàng. 

Bỗng Văn «à » một tiếng thật lớn. 
Một ä gà mấi nấm trong ồ -rơm, giật 
mình « cục tu cục tấc *. Văn nghỉ ra rồi. 
Anh sẽ chân thành trình - bày sự la-lắng 
cùng mối cảm - tình của anh từ khi gặp 
nàng. Ảnh sẽ nói thật lưu-loát và nhất 
dịnh lần này anh khảng thề kêu nàng 
bằng cô nữa. Vì'tiếng cô sao anh thấy 
nó khó bề làm cho nàng tỉn được sự 
lo-lắng rất thành-thực của anh. 

— lhể thì mình phải nói những gì 
nhỉ khi gặp cô ta 2 

Vấn tự hỏi như thể và anh cũng tự 
trả lời: 

— Thôi được rồi, ta sẽ nói như thể 
này : «Thưa cô... à thưa chị chứ... Thưa 
chị, tôi rất mong chị đừng ngae-nhiên 
và nghĩ rằng tôi là người xa lạ"... 
— Không dược rỏi— Văn cau mày 
nghĩ thầm : tại sao lại xin rhị ta dừng 
cho mình là mật kẻ xalạ. Đối với chị 
ta, mình đúng là một kẻ xa lạ đá có 
cái lỗi muốn đường-đột can - thiệp vào 
cuộc dời của người ta; Văn sửng di 


một lúc rồi anh lại tiếp-tục nói 
một mình : 
« Thưa chị, tôi tất mong chị tha 


cho tôi cái lỗi là đã băn - khoăn nhiều 
về hoàn-cảnh của chị. Đổi với chị tôi 
vốn là người xa lạ, nhưng xin chị cứ 
nghĩ răng tôi là một người đem đến 
cho chị một vài ý-kiến cá thề giúp-đở 
chị nhiều trong cơn bổi - rỗi nảy. Xin 
chị hãy tin lòng thành -thực của tôi, 
dùng nghĩ 
chị đã gặp. 
toần-ÿ của 


Tôi 


tôi đã được chị thầu rồ ngay 


hy - vọng sự toàn-tâm, 
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những giờ phút đầu gặp - gỡ... 
Trước hết xin chị thành-thực cho tôi 
biết ý - định cửa chị ngay bày giờ về 
những ngày sắp tới đây. Riêng tôi tất 
làm lo-lắng, cứ sợ chị không còn sắn#- 
suốt nữa, vì có thề bị sự kiện ngày 
hôm qua vẫn còn đeo-đẳng ấm-ành chị. 
„Chị cứ nghĩ rằng ti việc đều có thê 
xoay đồi, nếu ta cổ-gắng tiến đến một 
ca 
_ sự giải-quyết hợp-lý và sáng: sủa. Nếu 
chị tin vào luật thừa trừ của tạo - hoá 
- thì tôi có lẽ là một người đến với chị 
— rất đúng lúc, không phải đề cứu - vớt 
“chị như một thiên-thần, mà dễ làm nhẹ 
— Ma sự đau -khồầ của chị truốức một 
nghịch - cảnh như thể này. 
: Vậy một lần nữa, xin chị tin ở tôi, 
cho tôi biết ngay bây giờ và ngày mai, 
"ngày mốt chị sẽ tính-toán như thể nào 
về cuộc đời chị Tôi tình- 
nguyện giúp đố chị.. 


! 







của xu 
Cá lẽ chị tất ngạc -nhiên vì sự sốt- 

sàng quá đối của tôi Và nếu chị hỏi 

tôi vì sao, thì thú thật với chị, tôi sẽ 

không làm sao giải - thích được. 

._ Thôi, xin chị đừng ngại‹ngùng. Tôi 

dang chờ chị bày tò ý-biến đây», 


Văn yên tâm cho như thể dã 
đầy dủ, khếo-léo. Anh tấtti đến 
gặn người con gái có vừửng trấn 
khi đêm. : 
Đi được mấy bước, Văn lại đâm ra 
engal Ảnh cho rằng nói như thể cũng 
-_ chưa được khéo-léo cho lắm, Văn lại 
nghĩ luân-quần : < Hay âu là ta nói cho 
thật nôm - na đề nàng để hiều để tin 
ta hơn », 

` Nghĩ thể chứ kỳ thật Văn l - lắng 
— đến cả cấi ý - định vừa rồi. 


Lạm 
tùm 
/ña 


Văn ngại 
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rằng nếu nói nôm - na quá thì nầng lại 
cho anh cục sức, không tế-nhị, lầm sao 
hiều đươc những thắc-mắc sâu kín cùng 
những đau-khồ sâu kín của nàng. 

Cuổi cùng, Văn dẹp hết những e 
ngại vần -vơ, nhất định nói theo ý đá 
sắp đặt trước. Tuy nhiên, Văn lại thấy 
ngoài ý muốn giúp đỡ của mình giở ' 
dây tiến thêm một bước nữa, anh cồn 3 
muốn tìm biết tông - tích của người đi 
mô-tô đẹn, cũng như gia - đình, thần- 
thể nầng. 

Văn cũng chưa nhận -thức được sự 
tìm hiều như thể phàng có ích-lgi gì 
cho anh. Hay là nhàn ba tháng nghỉ 
hè, Văn sẽ làm một cuộc điều-ra kýỹ- 
lưỡng về người con gái còn non - nớt 
nhưng lại can-tường và có một hành- 
tung kỳ-lạ ấy. 

Sự thề rỏi sẽ xoay chuyền đến dâu, 
cổ nhiên không làm sao thấy trước; 
nhưng có điều chấc-chấn là vừng trấn 
cao đã bát anh khâng thề nào quên 
được nàng. Đã nhiều lần Văn phải 
xác-dịnh cái sức quyển-~rủ kỳ -lạ của 
vừng trấn cao khí mà nơi đố chỉ là 
khu vực gần như chẳng quan - trọng tí 
nào về sắc đẹp và duyên-dắng. Văn cứ 
hải tại sao anh lại khêng bị lâi cuốn 
hởi đi mắt đen, tròn, chứp-chếp hay - 
cái miệng có lẽ xinh - xinh của nàng 2 





ẤM. ka 


Văn lại không vên-ồn bởi những ý- 
ngÌữ ấy. Anh cổ tìm hiều những sự 
ưa thích của anh vẻ miột ngưởi con gấi 
đề có thề giải-thích được trường - hep 
trến mà anh quyết không thề gán cho - 
nó một kết loận hã-đồ có vẻ định-mệnh 
được. Văn cho là suốt trong thời-gian ` 
-gần nàng, sự chú-ý của anh không phải 
di ủm những điềm đề thoả-mãn một sự 
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thèm muốn nào của anh ở nơi người 
đầàn-bà, Trái lại, anh chỉ cần gặp riêng 
cái vừng trấn cao của nàng mà thôi. 
Những ÿ-nghĩ loanh - quanh về nàng 
® Vặăn phải tạm gắc lại một lần nữa khi 
. anh bước ra. Œ nhà ngoài cồ gấi ấo 
mỗng màu thiên-thanh còn ngồi lầy thìa 
X cho hết dợi phở. Văn đừng chân 
_ chờ nàng đặt đọi phở xuống bàn. Mặt 
Vặn hơi bừng nóng. Anh tiến lên quá 
nàng đề vừa vặn khi quay lại sẽ đứng 
đổi-diện với nàng. 


; Cá gái áo mỗng mầu thiên-thanh thấy 





cố bống người, nàng ngừng ăn, ngước 
mắt lên nhìn. Văn nhận thấy cô ta quả 
- không phải người con gái có cái trấn 
F cao. Người nầy mặt ngắn, cẩm hơi đưa 
ra trước; chót mũi đây dỏ, cấp 
mắt lệ, duôi lông mày quá uốn 
cong một cách vụng-vẻ. Chừng ấy khiến 
cái mặt trở nên thô-kệch và dị - ngợm 
lạ thường. Cô ta lại ấn-uống trông 
dạn-dí, tự - nhiên như một nggời đần- 
. ông. Văn ngường -ngượng bỏ dị. Ra 
— khỏi cửa, Văn bước thật nhanh, cổ ý 


1ụn 
sữa» 


tránh cặp mất của cô ta dang theo đỗ) 
anh. Khi qua mỗi quán, Văn đồm vào, 
chú nhìn từng 
người đàn -bà. Đi qua lại nhiều lần, 
Văn văn không thấy một cô gái nào 


đảo rmnất tìm và chăm 


=wW 


từa-tựa như người con gấi sắp ở Quản 
Mực trong đêm vừa rồi. Cả đến chiếc 
: giỏ mây trắng, Văn cũng không tìm thấy. 
Văn đành trở về quấn trọ lấy hành- 

ề lÿ ra bến xe. Giọc dường, Vấn hết 
nhìn những bụi cả chân vịt có lá dài 
đến nhìn những viên đá xanh sắp thành 
hàng ngay ngắn bên đường. Đầng xa, 
dưởi một gốc cây ngũ-sắc; miếng mảnh 
sành phân chiểu ánh sáng mặt trời chói 


Ẹ 
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lên làm Văn phải chú-ý đến nó và vô- 

tình anh nhằm dến những đóa hoa 

xung quanh. 


x ° 


Ngay chiêu hồm đó, Vấn ghé Qui- 
nhơn thấm Khương, một người bạn tuy 
không thần - thiết lắm, nhưng hẳn với 
Văn vốn là chỗ quen biết từ khi hai 
người cùng dạy một trường ở Nha- 
trang cách đây hainăm. lÍiện nay hẳn 
làm thông-dịch cho một công-ty đầu-tư 


của ngoại-quốc ở Sầi-gồn, 


Khương đã trên ba mượi lắm tuầồi, 
thế mà hẳn cứ nói rất khéo đề giới- 
thiệu với bất cứ ai——kề cả những 
người rất biết hẳn như Văn — là hắn 
mới hai mươi bảy; hai mươi tám, Hắn 
nổi rầng có một lần hãn bị dau thương 
hàn đến gản chết nên từ đó trông hẳn 
hơi khọm đi thế thôi. 

Tuy Khương hơn Văn đẩn mười 
tuôi; nhưng lúc nào có địp nghỉ-ngơi; 
hấn cũng tỏ vẻ tha -thiếể muốn mời 
Văn vào ở chơi với hắn trong ít hôm, 
Cũng vì vậy; nên có lắm khi Văn lần- 
thân nghi tâm-hồn anh cũng già như hắn 
hay tại cái tính hay dung-hoà của anh 
không làm mích lòng hấn trong những 
khi hẳn nồi cơn nói « phết ». 

Thấy Văn vào, Khương cho người 
nhà đi chz làm gỏi cá vì chính hắn 
rat thích món ấy với rượu bịa, 

Xa hắn mới hai nấm mà khi ngôi 
vào bàn ăn, Văn đã nhận thấy hắn có 
nhiều thói quen và dáng -dấp khác lạ. 
Có lề ở hân đá mất hằn cái lanh - Ìe 
hồn-nhiền của một vị giáo-sư, thay vào 
đó cái lối bệ-vệ, dường-đường của một. 
kể có uy-thể ngay trong lúc ngồi, lúc 


BÁCH KHOA -—- 55 l 


vị] 


".. 
Ì Ị 

m1" ` 
đứng, đến cả tay rung chuông kêu 
người ở lấy thêm thức šn. Mà trồng 
hăn bệ-vệ thật, nhất là khi ăn xong; hắn 
năm ngửa trên chiếc ghế vải miệng ngậm 
tắm; dâu nghiêng một liên làm một đường 
gân trấn nỏi to lên; nói toàn chuyện các 
món ăm ngon; lạ mà hàn đã dày công 
khai-thác được trong các tiệm ở lục-tinh 
và Sài-gòn - Chợ-lớn. 

Đến tối, Khương sửasoạn đi chơi 
với Văn, trông hấn dềnh-dàng lạ, tuy 
người hấn nhỏ và thấp. Đi bên Văn, bắn 
lộ vẻ thèm muốn cái thần-hình tơ lớn và 
dáng đi khoan-thai của Văn. Trong lúc 
ấy Văn lại nghĩ khác, Anh vừa chợt thấy 
hẳn nhún vai một cách tự-nhiền kh: hắn 
vừa nói đến các trường „trung-học của ta 


; ạ 


§o với các trường. luyg: -học ở Âu-châu 
mà hắn gọi là « co-lích * (I) theo tiếng 
Anh. Hắn nói nhiều chuyện lạ về những 
tập-quắn của người tầy-phương ở nhiều 
nước, Cá lúc hắn nói tuột luôn cả một đoạn 
dài bằng tiếng Ảnh. 

Khi rể vào đường Gia-long, một tiệm 
may thấp đèn măng-sông sáng choang làm 
hấn sực nhớ tới bộ quần áo của hắn đang 
mặc. Hắn thích tay khẽ nói với Văn ; 

— Bộ quần áo mình đang mặc đây may 
tại một tiệm ở Manchester bên Anh. Chị 
dứng tiếp khách tến ÌNicolas, người gốc 
ở Michigan, rất dễ thương, mến mình vô 
cùng. Mình đã mặc nó đi đến nhà mộy 
người bạn ở Ïodmorden, đến thấm đại- 
học-đường Cambridge, đến Landon, ghé 
Nelson thuậc Tân-Tây-lan và Bá-linh ở 
Đức... 

Văn bắt đầu chấn những câu chuyện 
của Khương. Anh âm-thầm đi bèn hắn 
đề nhớ đến người con gái có cấi vừng 

_ 'trấn cao. 
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Khuya, hai người trở vẻ. Khương 
sai người dì lấy thêm nước đá. Văn 
nằm trên chiếc đi-văn kê sát cửa sồ đọc tờ 
báo hãng ngày. Khương vừa lôi chai 


nước cam trong tủ ra vừa hỏi Văn : - 
— Anh thử đoán lần nầy thằng nào lên ` 
thành-lập nậi các Pháp. 2 k 


Khương thấy Văn không đáp gì hết, — 
lại quay qua nói về cửa bề Lữ-Thuận. 
Rồi hắn lại đầm Ta than-phiên vẻ một 
vài vấn-đề Đâng-Á và Trung-đông. Văn 
dịnh hỏi hẳn thì sực nghĩ, lác đâu hôm, 
khi di phố với Khương, anh có nghe 
một cô gái ngôi khuất sau cái tủ đang dọc 
tin tức cho ông bố nghe, giọng ¡n như 
của người con gái có vừng trấn cao. Mấy 
hàng chứ đen to ở đầu trang báo, Văn 
cố cảm-tưởng như tìm thấy trong đó có 
đôi mắt và những bóng dương-liễu, ngọn 
mềm lung-lay nồi bật trong bầu trởi đầy 
sao. Ảnh nghe văng-vẳng Khương nói 
gì mà có tiếng Pháp lẫn tiếng Ảnh... 





... 4K, xi4 


Yấn mơ-màng thấy Khương ngồi trên x 
miệng một chai rượu bia khồng-Ìõ trong : 
một tiệm ăn, hình như ở MManchestar. 
Trước mặt hẳn, một người con gái có 
vừng trấn cao tên /Nicolas quê ở Michigan 
đang cười duyên với hẳn... § 

Sáng hôm sau Văn, Khương ăn điềm- 'Ÿ 
tầm dưới giần hoa giấy bên cạnh một cây ‹ 
sung nhỏ có treo hai cấi lồng chim và một 


cái lỏng nuôi hai con chuột bạch. Ỹ 
Văn bỗng mỉm cười trong khi dang 2J 
ăn, vì anh vừa khám-phá được ở nơi 


đôi mắt to và lộ của Khương là hai cái 
sơ-hở lớn nhất làm cho người ta dễ thấy 
tư-tưởng của hắn, 





Collàge : Trường Trung-học 





liêng Khương, hấn ít đềỷ dến Văn, 
Hắn cứ định-ninh rằng Yấn dễ báo, dễ 
tin, nên nói chuyện với Văn, hẳn tự thấy 
tình quan-trong và uyên-bác lâm. Đôi lúc 
Khương nghĩ bụng hẳn tuổi tác nhiều hơn 
Văn, học trước Văn nhiều năm. Nếu lúc 
đó có một sự tình-cờ nào đưa Văn đến 
lro trường của hắn dạy thì bây giờ dã 
hẳn có hai quan-hệ đi liền với nhau : quan- 
hệ thầy trà và quan-hệ bạn-bè; đồng- 
nghiệp. | 

Khương cất xong ð bánh. hấn ngước 
nhìn con chuột bạch chạy trên cái día đõ 
đang quay tròn như cái dĩa hát. Hẳn gật- 
gù bảo : 

— Cái thể chạy tròn của tình-hình thể- 
giới hiện nay. 

Văn không hiều ý Khương vì hãn 
không nói tiếp nữa, lẫn nhịp ngón tay 
tay giữa vàng khè nhựa thuốc lá vào góc 
bàn, mát hắn đột-nhiên đấm-chiêu tư-lự. 

Vấn nghĩ bụng nhưng khòng dấm 
nói ra : 

— Quả là hẫn ta không muến lầm 
thông-dịch mà muốn chuyền hướng để 
làm một-chính khách 'ưu-thởi mần thể 
đây. 

Khương liếc mắt nhìn Văn sau khi vừa 
nuốt một miếng bánh khỏi cỗ : 

— Cậu có nhớ thằng lạnh giáo-sư 
Đừ-địa ở Nha-trang không 2 Hản dốt 
Mãi 
đến nay mình vẫn còa nhớ cái gần cồ và 
cái mặt đỏ của hắn. Hãm ấy hình như 
có cả cậu nữa mà | Thật ra cái chuyện 
qhằng Hider ám sất trưởng Rommel là 
mình nhớ đến tận gốc. Mình biết đến cả 
chuyện trước khi EHider cho hạ sát Ñemmel 
bằng tại nạn ô-tô, đã cho hai tên tùy-tùng 
là Burgdorf và Moisel đến đề báo giở vĩnh- 


chết mà cứ trương cỗ cãi với mình, 


Xã YỄN-PHÚC 


"% 
quyết của ông ta bằng cách ám-chỉ ông cổ 
chân trong vụ mưu-hãm Hitlsr. 

Rồi từ chuyện Hider, Khương hăng-hái š 
nói đến cải chết của Văn-Chưởng; tướng 
nước Việt đời Xuân-Thu, cái chết của 
Hàn-phi-tử, một triết- gia nói ngọng, cho 
đến chuyện Sartre hay ngồi cà-kê trong 
tiệm Café de Flore cùng những nhân-vật c 
cuồng-tín theo thuyết sinh-tôn như cô. 
J]uliette Grếco, thị-sĩ Jacque Prévert. 





A 


.= 
Sau bữa điềm-tâm kếo dài hơn một giờ; 
lhương ngã người trên ghế dựa hút thuốc 
đề nói những sự lạ mà hãn được biết 
trong các hộp-đêm ở Pháp như La Rose _ 
Rouge, L.e Club du vieux Colombier v.v,.. 
Còn Văn thì ngồi im lặng nhìn con 
vành - khuyên rỉa lâng trong lồng, nghị 
đến một bức thơ của mệt bạn đồng- 
nghiệp hải anh vẻ một thắc-mắc trong _ 
Sử-học. Vấn không hiều nên góp ý như... 
thể nào đề tả ra mình rất giỏi về Sử, 1 
mà vấn-dê nêu-ra treng thư lại quá cao, 
Vấn định dưa ra hải Khương nhưng 
anh lại sợ Khương giảng cho anh nghe 
nhự thầy với trò. Văn dâm trách người 
vì kiếng hài anh về niột vân-đề 
anh 
Vịnh ở Nam-Quang đã hỏi anh về chất 


bạn đ 


thuộc về lý-héa như nắm ngoái 
Đồng-vị cùng tính-chất lý, hóa-học của 

nó với chất thường. `" 
_ ) 
Văn suy tính hơn thiệt một hồi lầu, 


anh quyết-dịnh không viết thư trả lời. 
nữa. Anh trở về phòng nằm nghỉ. Khí. 
di qua bàn làm việc của Khương, anh 








ngừng lại vì chợt thấy một chiếc ảnh cổ... 
6x9 bị xế làm hai. Nửa mảnh trên NỔ 
chiếc ảnh còn dính ở vành giỏ bởi một 
sơi tơ nhện giấng qua. Yăn cứi xuống 
nhặt hai mảnh lên xem. Chiếc ảnh chụp. 
một người con gái đề tốc xốa, miệng _ 
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s“. HAI LẦN Bi 
II. | 
ˆ cười, tay cảm một Khương dang đề nơi 
_ quyền sách đề trước nhà xe. Hai bên thái- 
_ ngực. _ dương và trước trấn 


Văn, mồ hôi thoát ra 
như những hạt lựu 
nhỏ. Trong lúc ấy 
- Khương đang ngủ say 
h trên chiếc ghế vải, . 
đầu hấn vẹo qua một 
bên, mặt hắn ngây- 
ngô; cái gân trấn của 
hàn lại nói rõ lầm 
cho hấn hơi có về 
tàn-nhằn và thô - bạo... 


Vấn thờ ra : 

— Chính Khương l 
Nhưng tại sao Í mình 
lại phải gặp cả hai 2l 


_ Van sững sốt nói 
_lấm bằm : 
© — Đứng tồi, cái 
_ vừng trấn cao đây | _ 
c— Ván lật chiếc ảnh 
_ Ta phía sau đọc hàng 
'chữ, nết trồn to, non 
nốt) ®Gửi đến anh 
_ tình thương của một 
người vơ chưa cưới », 
_ Văn quan -sất nơi 
bị xế. Anh thầy dấu 
còi mới; chứng - tỏ 
- chiếc ảnh nấy bị xế 
“cách đây chẳng ba„ 
“lâu. Văn im-lặng hồi 
đâu. Anh nghĩ đến 
thiếc mô-tô đen của NGUYÊN-PHÚC 





(Còn một kỳ nữa) 
















Lòm sao đề được yêu mến, quí trọng ? 


Nhà hiến-triết Socrate hỏi Agémlas, vua thành Sparte, phải 
làm sao đề được mọi người yêu mến, quí trọng. Nhà vua đáp : 

— Phải cố-gắng làm cái mình muốn phô-trương ra bên 
ngoài. (Như khi muốn tổ ra là người đạo-đức thì hãy ăn ở đạo dức, 
thiên-hạ khắc sẽ yêu mềến quí trọng mình.) 





mm... (C): Gửi < TÊN 


M0: THÚN(. MUÀN: NHẰM 


“BANK: OFE COMMUNICATIONS 
HÃNG CHÍNH : 


thê — TRUNG-QUỐC 





Đại-diện tại Việt-Nam: 


II, Nguyễn-Công-Trứ (Lefàbvre cũ) — Saigon 
Đ. T. 2l.549 — Saigon: 55 


38, Đại-Lộ Khồng-Tử (Gaudot cũ) — Cholon 
Điện-Thoại : 904 


ĐIỆN-BÁO : COMMUBANK 


@ 
Đàảm-nhiệm (tật ca nghiệp-vụ về 
Ngàn-Hàng và giao-dịch. 
(ó đại-lý thiêt-lập trên các thành-thị 


lớn ủy KD HđI, 
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Ì BANGUE FRANCAISE DE LASE 


IHINP- ũÑW-RÀIE 


(Hội nặc-danh với số vốn Áoo.ooo.ooo quen] 


(hì-anhành tại SAIGON 
29, Bến Chương-Ìương 


Điện-thoại : 23.434/35/3ó — Địa-chỉ Điện-tin: Fransibank 








Chi-nhánh phụ : Hẻm Eden, Saigon 
cà 
TẤT CÁ CÔNG ~ VIỆC NGÂN ~ HÀNG 
và 
Đại -diện các Ngân- Hàng 
trên thế-giới 
* _ 
Ngàn- Hàng (hừ(-nhận do Viện 
Hói - Đoái Quốc - Gia Việt - Nưm 











Mở các khoản tín-dụng về 





Xuất-cảng — jNhập-cảng 
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BANK OF CHINA 
Siège Socidal : TAIPEI-TAIWAN 
Capital : 6.000.000 Dollars Argen‡ 


Responsabiitẻ¿ des Memhres Limitée 


Adresse Télégrgphique : CHUNGKUO 
Œodes : Peterson Infernational 3rd Edition 


Bentley“s Seeond :Phrase 


TRIIF TfïF3 LF$ IFFIIRE3 E BANF 


AGENCES FT CORRESPONDANTS DANS TOUTES LES 
GRANDES VILLES DỤ MONDE 


Succursale de Saigon : 
I1, Bến Chương bông (ex Quai de Belgique) 
Túléphone : 31.633- 91 633 
Agence à Cholon : 
448-150, Bến Hàm Tử (aneien 16-18 Boulevard Gaudot) 
Táláphone : 396 
Agence è Phnom-Penh : 
20. Boulevard Norodom (Ex 20. Bd Doudart de Lagrée) 
Táléphone : 333 


—————————eie——usnnsmnnn 


AGENCE DE. LA 
CHINA INSURANCES COMPANY Lrn. 


' Maritimaes — Ineendies — Automobiles et Divers 
—————_———r————- 


xxx... 5¬ v93 XS. 9® 9 wy 9 ®.À«€® 


BANII FRANE0-(HIN0I$F 


POUR LE C0MMERCE ET LINDUSTRIE 





SOCIETE ANONYME FRANCAISE 


SIÈGE SOCIAL : 74 Bue S?LAZARE — PARIS 





.AGENCE de SAIGON 


32, Đẹgi-lộ HAM-NGHI (R.C., Saigon No 272) 
Tél : 20.065 — 20.066 — 20.067. — Boite Postale NÑs 40— SAIGON 


SAIGON-MARCHÉ: I78, đường Lê-thánh-Tôn 
_ Tél.: 22.142 





BUREAUX AUXILIAIRES 
| CHOLON: 38ó, Đại-Lộ Đồng-Khánh. 


Tél.: 2l 


` AGENCES : 


FRÄNCE ‡ PARIS, LYON, MARSEILLE 
VIETNAM ‡ SAIGON 
CAMBODGE : PINOM-PENH, BATTAMBANG, KOMPONG-CHAM 
MADAGASCAÄAR: TANANARIVE, TAMATAVE 





Localion de Coƒ ƒres- ƒorts par Ï gence de .Saigon‡ 
{Toutes Opéralions de Bamqgue eL de Changc.| 
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IHE PREMIUM MOTOR Ơit 
Ö`ễtỞ. D. 












B. N: G. 1. 








BANQUE NATIONALE- 


POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE 


Ỹ 
SAIGON PHNOM-PENH 
36, Rue TÔN.THẤT.ĐẠM — 26, Moha Vuhei Preah Bat Norodom 
(Ex. Chatgneau) (Ex. Doudart de Lagré-/ | 
Téldphone: 2!.902 — (3 Lignes) Téláphone: 385 et 543 
22.797 — B.P. 49 B.P. 122 


La B.NCGL et ses fliales possèedent plus de 1.000 sièges 
en Franee, dans les terrioires đ'Outre-Mer, et à l'Etranger, 
nofamment en A,OE, A.E.F., Anliles, Colombie, Congo 
Belgøe, Uruguay, ŠSarre — Franefort-sur - le- Main (Bureau de 
Représentation), en Afrique du Nord, lrak, Syrie et Liban 
(B.N.CVUL «<A »); à Madaøascar c{ à la Réunion, à Dịibouli, 
à Addis-Abeba (Bureau de Représenfation) (BANQUE NA- 
TIONNALE POUR LE-COMMERCE ET LINDUSTRIE _.- 
OCEAN INDIEN); à Londres, Lagos, Apapa, Kano, Ebute 
Matta (Briish and PFrench Bank); à Bảle (Banque pour le . 
Commeree Infernafional) ; à Mexico (Banco del Atlantico); 
à Panama (Panama Truat Cô Ine.), au Caire et à Alexandrie 
(Crédit dˆOrien)). 
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đường Tự-do —= SAIGON 






Đại-lý độc-quyền tại Việt-Nam 


MÁY BẤY CA-NỐT 





2-6-8-!12 và 32 mã-lực 


_mtỶớỸĩt`“Z“cễôộ xay -@Qe:y 





LÍ. WŨWÂMED IỆMAEL FIL§ AZI7 s, 0° 
Import — Export 


x 


IREPIRÉSENTATION 
4 
Tá¿ldphone : 2I1.219 


I73 - I79, đường Tự-Do — SAIGON 
Add. t¿L : JASMIN ..... 
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-anh-Quốc Ân-Chiêu Ngàn- Hàng 


(Thành-lập tại Anh-Quốc do ấn-chiếu năm 1853) 


————- — - —_—— 


SỐ VỐN: :3.500.000 Anh-kim 
DỰ TRỮ : 5.000.000 Anh-kim 


s* 
Luân -Đòn Tông - Cục 
38, Bishopsgote, London E.C,2 


*: 


Saigon Chỉ - đục 
CHI - CỤC CHÁNH : 3 Đường Võ-Di-Nguy 
| CHI - CỤC PHỤ : Đọi-lộ Thống - Nhứt 


| (Nhà dầu Standard Vacuum Oil Co.) 


3. 
Nam - Vang Chỉ - Dục 


IO, Phiauv Preah Kossamoc 
| , 
(2 hỉ - thành thành - lập tại các 
nước Viễn. Đông 
x, 


tà» 


— ———————————_  ốẽốẽ hố 


Phụ-trách tất cả các công việc ngên-hàng 


Có Đgi-diện khắp hoàn-cầu 








TRANVANTHI - 


Sẽ 7, đại-lộ Nguuễn-Huệ (lầu ba) — SAIGON 


Iãn 1ất nltậJ-0ảflj- 3ñ Vú ÝÑŸ ả.000.000- 


Xuốt-cẳng : Ngũ-cốc và nông-sản khác. 
Nhập-cẳng: : Thực-phẫm, hàng vỏi, kim khí, đồ đồng, 
đồ sắt, đồ điện, cóc loại `. 


ĐẠI - LÝ ĐộC- QUYỀN 


ZUNDAPP DELPHIN (Bức) — Máy gắn ghe lường 
và tam bản. 


3 


BAUSCHER (Bức) ~ Máy kéo diesel, nằm 
` và đứng. 
FACIT (Thụy-điền) ~ Máy tính, quay tay 
và chạy điện. 
ROCKET (Nhựt-bôn) - Máy làm nước đó 
và cò-rem. 





Réóp tại Việt-Nam 


TỒNG PHÁT - HÀNH “ 
cônerY vẬnrẢI ?f- MA 
9, Phạm-hồng-Thói — SAIGON 


Điện-thoại : 21.670 
_—__— Ằ<Ằ—Ằ  —_—=ỚÏớẾc<ẰỚT"—-———-—-—-T——-—-—-=o~o-~rose=~cc<s==^eee-+ 
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TIỂU . THUYẾT DÀI 





nệp sống xữa là lài-hạc xa-xÍ. 


đồng uà dào lâu. 


———————————— —Ễ========äÄẼẽẼ====EEEẼẽẼŠ 


chức nẻn khá phát - lài, 


Rồi Cụ Ủng mất. Ông Hai cho thuê: 3 nhà tà đem Cụ Bà tš ¿ chung tới 
ủng, đồng thời nhận chú Tư, em ủng, tàc dẹp trường Bà Hai. 


“—_— 
§ 


C¡ Ú Tư tân đã biết, dạu học lì phải 
đọc qua hoa $sươ- phạm, Đến như ở 


\ trường mâu-giúo mà thầu dạ còn phải 
§ #6 bằng sư-phạm nữa là cậu; cậu đạu 


ban phô - thông. Bồi oậu, cậu phải Äi 


lìm mẫu người bạn dồng-song, cố nắn- 


nì, mườn cha được mẫu bộ sách tế : 


lâm-lú của nhi-lồng, bhái-luận giáo-đục 
cùng là sách sử-phạm lhực-hành, Câu 


đọc nghiễn - ngầu đê, ÍÍ ra, cũng aim- 
hiều qua uê các diều cần yêu của cái 


Y l 


NHẬT GIA 


TÔM TẤT NHŨNG KỲ TRƯỚC: Đại-gia-dình hạ Lâm ở Hàng- Chu, 
chung sống uới nhau nhưng tư-lưởng lẩt-đồng. Trung-Nhật chiến-tranh, họ phải tản- 
cư xuâng Thượng-Hải, Tuụ thế, lrừ Lâm-liên-Sinh, còn cả gia-lình ẩn không đồi 





TÙ-VU 


Bản dịh của VI-HUYỀN-ĐẮC 








Ñồi hai sợ chồng ông Hai lức là Lám-Hèn-Šinh xìn ra ở riêng tôi tác con. 
Rồi số tiền lũmkhoản của hai Êụ gân cặn. Mau sao là Hai đá hiếm cha chứ Ba, 
em ủng Hai, một chỗ làm ở mội ngân-hàng nhỏ, những rồi chú Hồn-hủ hai 0ạn 


| 
Trong lúc ấu, ở đàng đại-gia-lình, tiền dành-dụm sạch nhữ chùi. Hai Cụ phải 
cha thuê lới mội phần nhà ở, đề lấy Hồn chỉ- dụng hằng ngàu. Còn là Hai th. 
nhận bà Cả (ức chị dâu) sào làm diệc ¿ trường 1ứ-lhực mà là đã bhéo-léo lồ- | 





nghề & 0ung roi, gô đầu lẻ *, Nhưng 
0ận-số thực là tớ - trâu Ì Ẫu cũng chỉ 
UÌ mẫu bộ sách đú, mà cải mệnh-oân 
của cậu đã: bị quuếl-định. 

Sau bhí ÿhai trường được mi ít lẩu, 
cậu lư đã phát-giác rất nhiều điều xử. 


lrí của học - hiệu, nó hoàn - loàn. tái 


ngược tới những thề - thức mà cậu đã 
học ở lrong các sách, hoặc cậu 0ừa 
đạc xong, 0È hoa sư-phạm. Cậu thấu 
0ô-cùng lhải - uọng đội uới trường Ứilt- 
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Hoa ; ở đâu, cậu đảm-nhận lớp đệ-ngũ 
0à cậu dạu .Ảnh - uăn cùng là Rhoa tự- 
nhiền-hạc ởÈ ba lớp, đệ-tứ, đệ-ngũ, đệ- 
lục. [Về hoa tự-nhiên, cậu muốn có đủ 
các búc tiêu-hản, lrên có hình- họa, cùng 
là các học-cụ. jNhãt-định phải có hình- 
họa 0ù học-cự, thì các bài giảng - dạu 
mới có đủ dẫn - lực làm cho học - trò 
hiều biết rõ-ràng hơn ; nhưng, nhà Irường 
chẳng có một (hú gì. Thể rấi cậu muốn 
đem các trò đi thăm các nhà máu, các 
thắng-cảnh, nhưng hạc-hiệu không đáp- 
ứng, 0ì cố học-hiệu không có điều-Riện 
ðề kinh-phi, 

Nhân lúc đá, ởtrong trường có mội 
giáo-piên lhọ Đường, cũng cùng một ú- 
lưởng 0ới cậu Tư. Đường liên-sinh rãi 
bãi-mãn, nên 0Ì nèu thường cùng cạu 
Tư bàn-lán 0ề những hành - oi đen-ấi 
của hai bà hiệu - trưởng. Hỉal bà chỉ 
lìm đủ mọi cách đề làm tiền?) của 
hạc-trò, nào ăn lâi uề huu-chương, bề 
chén uống nước. Rồi, mỗi là chứng- 
_ Chỉ, mỗi trò phải trả một dác, hề đảnh 
rách, đánh mất, lại phải xin từ khác 
)à trả một đác ; rồi sách - ấc; đồ - hạa, 
học-cụ, chẳng có một thứ gì, mà bãt- 
cứ động lới đâu, là các trò em phải 
ngửa cỗ ra đóng tiền đến đó. Ngoài ra 
cứ mỗi tháng, cả lrường đều thấu hai 
bà hiệu-trưởng sắm hết quần áa nàu, 
lới độ nữ - trang khác ; cách phục-sức 
của hai bà mỗi ngàu một xa-hoa, theo 
nhịp oới sự phái-triển của học-hiệu. Bởi 
0ậu, cậu Tư rất lầu làm phẳn-nồ ; rồ 
rong mội buôi họp của các giáo - oiên, 
nhận cô Kim-Đại háo -cáa rằng, phụ. 
huụnh họạc-sinh bêu ca, lại trồ em uống 
nước lạnh, hông đun sôi, nên có mẫu 
đứa mang bệnh, 0ì uậu, ban giám-đốc 
gêu:cầu giảo - 0(ên các lớp, hấu đề ú 
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lới 0iệc đó, uà phải nghiêm-phạt những 
trò em uống nước lạnh chưa đun sôi. 
Cậu Tư liền đứng lên, cậu nói: 

— Thưa, các trò nhỏ uống nước lạnh 


'là dì nhà-lrường hông có nước nông 


đưn sôi cho chúng uống. Vậu lâi yêu- 
cầu học - hiệu phải mua ngau lấu một 
cái lò nấu nước, đề có nước cho bảu, 
tám trăm trò em uống. 

Bà Hai cũng đứng lên nói : 

— Quái lạ, có phải nhà trường không 
có lò đun đâu, bếp cháu rừng-rực suối 
ngàu, mà Ì | 

Cậu Tư lại đứng lên; cậu uừa nổi 
0ừa đưa mắt cho mấu 0{ giáo-oiên khác : 

— Ấu thể mà, không thề nào đun nồi 
lấu một ấm nước. Chính các giáo-uiên 
chúng lôi, sáng sáng, muốn uống nước 
đun, cũng không sao cá thề có mà 
uống, chứ đùng nói tới các lrà em, 
Bến có bếp, cháu có cháu, nhưng lúc 
thì họ nói còn đở nình thịt cho Kim 
Hên-sinh, lúc thì cồn đở luộc rau cho 
lên Lám-gia Ì _ 

Bà Hai xấu hồ quá, hóa giận; bà 
lròng mốt, nhìn cậu Tư, nhưng cậu 
có nhìn bà đâu. Sau, đề chữa thẹn, 
cô Kim-Đại dđảnh nối quấu, nói quá : 

— Đó cũng chỉ mì số tiền hính - phí 
của nhà trường thông được dồi - đào, 
cha nên nhà trường bắi-buộc phải tiết- 
kiệm sề diệc đó... 


Cậu Tư lại đứng 0ọi lên bô-hâ nói: 

— Thể thì bao nhiều tiền thu của hạc- 
sinh đem đi đàng nào 2... 

Rồi cậu ngang - nhiên, mở lung cái nắp 
của cái hũ mắm thối ra, nào huw-chương, 
nào chén uống, nào tiền 0ệ-šinh, nào lạp- 
chí, nào liền mua sách-ốc, thể nàu, thể 
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ha; cậu moi ra đủ thứ, sà lại lở lãi 
cả những cái bí - mật của hai 0j hiệu. 
lrưởng mà hấu nau, ai cũng ang - áng 
rõ cả đấu; nhưng ai đũng chữ đè "bụng 
chứ không nổ nói ra. Nau cậu Tư, 
giật dâu chẳng sợ động rùng, cậu lôi 
tuết những cái giẻ rách đá ra ẳnh-sáng, 
mà làm cho hai bà hiệu-trưởng tắc-Rù 
ngồn - lộ. Mấu 0{ giáo - diên, lắm - tỉm 
cười, đi ra khỏi phòng họp, rồi đần-đần 
buồi hạp tan. Cô Kim-Đạt uà hà Hai 
mặt cứ chín nhừ đi oà đỏ lân như gấc; 
hai bà cũng cùng nhau đira. Cậu Tư 
không oề phòng mình, cậu ải thằng đến 
chỗ các bạn hà, trang làng cậu còn đầu 
dẫu những nỗi phẳn-nộ. 


Cái oiệc ừa xâura làm cho cô Kim- 
Chính ngaự người. 
nhà của bà Hai kiểm. chuuện đề quấu 


Đạt rấi đất khó nghĩ. 


rối. Nấu muốn 0uối mặt, ÍÍ ra, cũng. 


phải nề mũi chứ] Cá địều gì chành-- 


lệch, sao nhà cậu ấu lại không sẽ nói 
0ời là ch} cậu, mà lại đường-đường ra 
mặt. Như sầu thì làm sao mà  cộng- 
sự cho nồi. Cô nẹhĩ thể, nên lôi bà lai 
UỀ phòng riêng của mình, rồi 0ừa núức- 
nở khúc, uùa hỏi bà, cái thái -độ của 
nhà cậu Tư, em chông bà, là thể nào ? 
Bà Hai cũng chẳng hiều ra sao nữa. 
Bà phần xấu-hồ sới bạn, phần uãl-ức 
sớổi người nhà mình, bà cũng nước mãi 
ngắn; nước mặt dài; sau bà phải hứa 
Uuới câ Kim-Đại rằng, bà cam-daan từ 


_nau hông đề cho cậu Tư làm như oậu 


nữa. Nếu nó còn, chứng nào, lậL ấu 
Đà cần giổ - giúi điều nàu, chuuện Ra: 
bà sẽ thà g tau bất nó nghỉ iếc: 

Ở phòng cô Kim-Đại ra, bà Hai liền 
gọi điện-thoại ra nhà ngắn-hàng cho ông 
Hai, nhưng ông đã ra 0ê rồi Bà tê 
phòng riêng, đợi ông, chốc-chếc, bà lại 
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xem giữ; hà QqUaU Fữ, quay 0ào, phải 
chiếc áo, đáp cái gốt, bà nắng-nầu, bồn- 
chôn như điên, như khùng; Tý. Nhấu 
sà lố.-|Vhị thấu mẹ như oậu, sợ quá, 
không đám ló đầu dào phòng nữa. 

Một lát sau, ông Hai về. Vừa chợi 
nghe rõ lHểng giầu của ông, bà đả cấy 
Hếng khóc nang lên. Khi ông bước oào 
cửa phòng, bà dừa bù-lu, bù-loa, uừa 
bảo : 

— Tòi tưởng cậu không cề nhà nữa † 

— Cái gì thể à — ông oừa kinh - ngÌi, 
0ữa hỏi 0ậu. 

— Trăm ngàn 0iệc, chỉ do người nhà 
cu gâu ra, thì bảa tôi còn sống làm 
sao cho nồi, trời hêi trời | 

Ông Hai cứ đó người ra, khâng còn 


hiều ra sao nữa. Ông ngồi phịch xuống 
ghế, hỏi : 


_ Cá piệc gỉ Hhì phải nói ra, người ta 
mới hiều được chứ Ì Làm sao 3 Cái m 


nào, mựợ nói lôi nghe 2 


Nhưng hà không nói, hà nằm °ật ra 
giường, hai tau bưng lầu mặt, khác nức 
khác nở. Ông Hai thấu nẫu cả lòng. 
Kháng biể! làm thế nào, ðng phải chạu 
lại, ngồi ghé 0ào thành giường, rồi ghé 
xuống hỏi bà. Bà chỉ: khác, nhất định 
thông nói. Ông đâm hoàng. Quái íạ ! 
Hau đã có điều gì làm xúc phạm đến 
bà. Kề ra thì uài năm nau; bà đã quen 
gới cói thời lăng - giá ông ; hơi một fí 
thì đà làm mình, làm tnầu, bà đap- 
nghiễn, giầu-0Ð ông, nhưng chưa cá lần 
nờo. lại có cái trò nàu... Hay lè lốt 
hôm quay ông đã lần đi BẰldêu-0ũ dới 
mấu người bạn đồng - sự, mà bà mới 
pháI-giác ra chăng. Ông cúi xuống, giễ- 
giọl găng hồi bà : 
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— Hau anh đã làm điều gì xúc-phạm 
đến em 2 

— Xúc-pnhạm đến em ? — Mái bâu giờ 
bà mới chịu bhai-hhầu — Thiệt là đãi 
Đổi gia-đình nhà cậu tôi chưa hề làm 
mộ điều gì kháng phải hay quá dáng 
cổ, ấu thể mà các người xử lệ dới 
lôi, các người không có một tí lương- 
lâm nào!... 

Ông Hai đá nhận ra, mấu lời nàu 
không có gì ám-chỉ chỉnh ông cả, nên 
ông lại hỏi bà: 

— Nàu, hau mẹ đã nái gì chấng 2 Gớm 
thải! Các cụ già, bao giò cũng hau 
nói nàu, nói bìa, iu không nên quá 
đề lâm đến những lài nói của các cụ ; 
cụ nào cũng trút lính, trái nết, fa đã 
biề! như uậu, !a cũng nên nin nhịn 
cúc cụ đi mái Â:, bhúng sao. Thế nào, 
cụ đã nói gì thể 2 
_ Bà cũng cứ nỉn thính ; bà không thúc 
nữa, nhưng bà xoa mặi dào lưởng. 
Ông phải nằn-nì đỗ ngon, đỗ ngọi mãi. 
Bà đề cho ông nói bê cá bại mép ra, 
(hôi thì đủ cả, yêu, thương, chỉ có hai 
đứa 0ới nhau, sống chế! oớứi nhau ; ông 
nói thẳng một thải, mãi đến câu, ông 
bảo ông sẽ mì bà mà chết cha bà, bà 
mới chịu đem các diệc 0uừa xâu ra, kề 
đầu đuôi cho ông nghe. Ông lập - lúc 
đl hiểm cậu Từ, nhưng cậu. đi' lừ 
lúc đá, cậu đã` hở dề đâu. Cậu dẫn 
ăn cợm cùng gối các giáo-uiên ở học- 
kiệu, mà buồi cơm trưa nàu cậu cũng 
không dẽ ăn. Ông trở về phàng, bkuyên 
bà hấu di ấn cơm, bà từ - chất, cứ 
nằm h ở giường, thiu-thỉu ngủ, Ông 
phải đi mời Cụ bà oà gọi lá lrẻ cùng 
Äì ăn cho xong bữa, rồi ông ngồi ở 
phòng Cụ bà đề đợi cậu Tư. 
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Bà Cả bước 0àa, INau bà Cả đã biển 
(hành mội người xá-giám ; bà giữ chức- 
0ự coi-súc lỗi cả niệc ăn, ngữ, cửa rò 


em ú-lúc. Bà ăn uới học trò; bà ngủ 


cùng một phòng uới chúng. Hai thằng 
can của bà, Đại-Bành oà Tiều-Bành, 
cũng ăn ở, học, cùng 0ới các học-sinh 
lưu-lrú khác. Bởi tậu, bà Cả íL khi 


gặt ông Hai, nà ông Hai đổi uêi bà 


ụ như một người khách lạ. Trái lại, 
đối dới bà Hai, bà Cả đã biển thành 
một ` người làm công; sự quan-hệ giữa 
hai người, là một bà hiệu-rưởng nà 
một người xá-giám. 

Bà Cả, lê đương - nhiên đứng oề 
Đhe uổi cậu Tư sdà thâng ưa gì bà 
Hai; luu Đậu, ngoài mặt, bà nẫn phải 
ôn-lồn, ngọt nhạt. Mãi khi bà Cả ngồi 
chuuện 0ãn nối Cụ Bà, bà thường đem 
hết những điều ngang-trái của bà Hai 
ra hề oái Cụ Hà. Cấ-nhiên là  Cụ-Bà 
củ nhiều điều hãi-mãn đổi dối bà Hai, 
lệ thứ nhới là bà Hai đã € bá-chiến 2) 
mốt hẳn người con trai của Cụ mà làm 
cho hơi mẹ con cứ cằng ngàu càng xe 
nhau mỗi ra; lẽ thứ hai, là tì, trong 
con mất của bà Hai, không còn có Cụ 


Bà nứa. Bởi oậu, bà Cả hay lui tới 


phòng Cụ Hà, đề than thờ những nỗi 
tất-hận ná làm têdái làng bà. Mỗi lần 
lrâng thấu bà Cả, người dợ góa của 


người con lrưởng, cụ bà không khỏi . 


ngậm - ngùi, nhớ tới người con xẫu-$ố 
thiệt phận. Cụ dẫn nói: « Nếu cậu Cả 
nó còn sống, lh\ gia - đình làm gì đến 


Vừa nghe liếng hẹi cửa, ông Hai: 
uy tục Từ, xhia DI 


nồi điêu-đứng nhường nàu I*. Lồng con . 


người nẫn thể, người ta chỉ: biết tiếc 


những cái đã mỗt. Người quá-cố cũng - 


không ở ngoài cải công - lệ đá, oøì mội 
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khi người ta đã bước sang cái thế-giới 
bán khía, thì, lề tự-nhiên, bao nhiêu sự 
0a-chạm, aự xung - đội; sự iranh-giành 
0Š quuền, Uề lợi, đều trở thành Rhông- 
hư cả, Không những thể, bao nhiêu 
khuuếl-điềm cũng dần-dần phai lạt di 
dới thời-gian, mè chỉ còn lưu lại những 
cải gì hau, đẹp, cái gì toòn - thiện, 
loàn-mũ. Ai chết đị là thiệt, nhưng ít 
ra, cũng lợi được chỗ đó; chỗ đó là 
cái lòng mến-Hếc của người còn sống. 
Cụ Bà cũng ở trong cúi lâm-Irạng nàu, 
Cụ càng nh# lới ông Cả, Cụ càng thấu 
ông hiền-hòa, hiếểu-nghĩa ; Cụ càng nhận 
dhấu ông Cả tốt bao nhiêu, Cụ càng thấu 
chua sói oŠ ông Hai, một ông con như- 
nhược, chỉ biết cẩm đầu nghe Đựợ, sợ 
Uy mà quên cả cha, cỉ mẹ, quên cả 
em cổ cấị, Cụ luuển - niệm lới người 
con đã khuất, mà đoái thương lới người 
đâu góa-bụa, một lòng thờ chồng, nuôi 
con; Cự xól-xa trong tấc dạ, hhỉ thấu 
hai thằng cháu bồ-côi, hồ-cút, không dược 
chừm-hẳm đầu - đủ như ba đứa con ông 
bà Hai. lì thể, Cụ tìm hết cách đề 
đền bù cha hat thăng Đại-Bành oà Tiều- 
Bành ; Cụ nâng-niu, chiều-chuộng chúng 
nó ra mặt, Bà Cả thấu thể, cũng nở 
lòng, hà dạ, nên trong những thời-gi2 
rỗi-rãi, bà nẵn đành nó dề may dá 
cho Cụ, 

Ngau từ hhí còn ở quê nhà, cậu 
Tư, cậu con úÍ-ÍL của Cụ, ân được 
Cụ thương, cưng, nhất nhà. Cụ đề rãi 
nhiều hi-oạng tào cậu Tư. Sở dĩ mới 
rồi dâu, Cậu dám ngang - nhiên lrách- 
dẩn học-hiệu, cũng là ưì cậu đã ủ-thị 
0ào sự chung-ái quá đáng của Cự 0ậu. 

Hiện thời, Lâm-gia đã chỉía đôi thành 
hai phe đối-lập: một bèn, là ông hà 
Hai, 0à ba cô bé; một bên, là Cụ 
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TỦ-VU_ 


y4) s2 hước Á: 


Bà, bà Cá, cậu Tư bà hai cậu nhà. 

Lúc đả, lãi cả hạc - sinh lưu-lrú đã 
dì ngủ gên cứ. Bà Cả mới rảnh lau, 
nên bà liền ở! lới phòng của Cụ Bà. 
Sáng hôm nau, (uụ lúc hội họp, bà 
không có mặt, nhưng cúc piệc xảu ra 
hà đã được biết rõ đầu đuât. Đối nới 
nhà trường, bà cũng có nhiều điều bãit- 
mẫn 0ì công - 0iệc thì hộn-bề mà đồng- 
lương thì tl-ải, Bà cũng chẳng Rhác gì 
cậu Tư, dì sự bất - đắc - dĩ, mà phải 
nhắm mắt, đưa chân, cho qua lúc hhó- 
khăn, Hà đến buồng Cụ Bà là có ú 
khuuên-nhh cậu Tư mút đái lời, nhưng 
cậu Tư khâng có ở đấu, mà bà lại 
gặp ngau ông lai. Thời thường đêm 
hồm, ông cú đến đâu bao giờ đâu, Chắc 
hẳn, chỉ do cái uiệc lòi-thải sáng naụ 
đâu thôi, nên ông lai có một sẻ mặt 
nghiêm-lúc,. hông 0ui. 

Bà làm như bhông hau, bhòng biết 
gì hết. Bà chào hải ông lai như thường 


ngàu, rồi bà núi ouới Cụ Bà 0È uiệc 


mau tá. 

Ông Hai ngồi đối- điện uới Cụ Bà 
mà hình như ông đương núi oới Cụ 
Bà cềuiệc học-hành của lũ trẻ nhỏ.Ông 
có 0 không được an-thích, nên Rhi nghe 
thấu bà Cả nói lới chuuện tuau sả, ông 
ngắp một cái, rồi hỏi lải ngang : 

— Quái, cúi thằng chú Tư đi đâu 
mà giờ nàu, chưa thấu 0š 2 

Cụ Bà đáp : 

— Đâu, em nó đi lụi chỗ bạn-bề gì 
của nó, đấu mù... 

Ông Hai hải bà Cả : 

_— Thưa chị, chị có biểu thằng chú 
Tư nó đi đâu thông ạ 2 

Bà Cả đáp : 


— Töi làm sao mà rõ được 3 Em .nó 


BÁCH KHOA — 72 






đổi đâu, nó có nói cho ai hiết baa 
giờ đâu. 

Ông Hai kháng thề đừng được nữa, 
nên ông hải hà Cả : 

— Chị cỏ biết các uiệc xầu ra buầi 
sáng na; ở cuộc hội-hạp giáo-oiên khâng 2 

Bà Cả đáp : 

— Cá, tôi cá nghe họ nói lại chú 
Tư nó đã phát . biều rữi nhiều ú-biển, 
lhì phải... 

Ông Hai nói : 

— Ý hiển dớứi ú-cung gì l Nó chẳng 
hiều một li, một tí gì cả, mà đám nỗ 
mồm, mối nhằm ... 

Cụ Bà quau hải bà Cả đầu đuôi ra 


sao; nhưng bà Cả cứ ngồi gên, bhêng - 


đáp; bà nhìn di đùng khác, ụ như bà 
không nghe thấu lời Cụ hải. 

Ông Hai nói : 

— ÑNá dám ở giữa cuộc hội-họp, 
công - kích nhà trường. 

Cụ Đà dơ taụ, ái lấu tràng - li 
rồi Cụ lầm-rầm niệm Phái. Bà Cả cũng 
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(tần đâu SAIGON đã nói tiiều đền: 


TRŨ0-LÀM 


liố, Ngú-lùng Châu (Phan-thanh Giảm cñữ) — ŠAgow 


zy Nơi uống trà thanh-nhã độc-nhết của Thủ-đô. 


W Nơi giảitrí lònh mạnh với âm.nhạc cô-điền 
thuần-tuý dân-tộc, mỗi tối thứ Bầy và Chú-nhệt. 
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NHẤT GIA 


buồn nản thì, 





Nơi có nhiều phòng ăn riêng trên lầu, lịch-sự, 
mớt-mẻ làm TỬU-BÌNH, đề quý-vị thưởng-thức 
món èn đẹc-biệt ViệtNam: chó cá. 





1 _ 


cầm lấu chiếc khăn, đi lau những cết 
nước ở trên bùn. Ông Hai ngồi gên-lặng, 

Cđ nhà uên - lặng; kháng uên-lặng, 
chỉ có chiếc đồng - hồ đề bàn, nó cứ 
lí-la, li-lách, điểm thời-gian. 

Ông Hai cứ ngồi ngắp mặt mãi; ~ 
ông muốn đứng lên, đì uề buồng, đi 
ngủ; 0ì cải hông - khi È dâu rất đổi 
ở ngoài, oừa + sịch *, cú 
liếng chân người bước ào. Cậu Tư 
đã tề. 

Cậu Tư cầm ử trong tay một cuổn 
lạp-chỉ, mặt cậu hếớn-hẻ, oui-lươi cậu 
bước 0uão trong phòng. Ủng Hai trông 
thấu củu, ông núi ngaụ : 

— Ílqolưởng mều hông 0ề nữa l 

Bà Cả bảo cậu : 

— Ảnh KHai đạt chú khá lâu, đấu... 

— Thưa anh, anh tìm em có việc gì, 
hịa ạ 2 


(Còn nữa) 
TỪ - VU 
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+ SỰ AN-NINH CÔA BẠN LÀ TÙY NƠI NGƯỜI BẢO-HIỀM BẠN : 
DESCOURS ET CABAU1 
Đào-Hiêm 


t-7-ÿ Bếu Chương - Dương — Š4igem 
Điện - Tiöại : 2011 — 2011ÿ — 20116 — 27779 


ACCIDENTS = INCENDIE 





Tai-nạn Hỏa-Hoạn 
TRANSPORTS ~ RISQUES DIVERS 
Hàng-Hải Linh-Tinh 
ĐẠI - LÝ 


IUTIELLE BENERMLE FRIIêMSE AtfIDENT3 


L“OCEAN — CENTRALE — HAYVRAISE — PROVIDEN 5E 
— RHONE MEDITERRANEE — LTINTEROCEAAE 
LA MUTUELLE DU MANS 


Chỉ Ngáảnh : PARIS — TOURANE — CHOLON — DALAT — CANTHO 
HONGRONG — TANANARIVE 
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_ MM- -BINtF ˆ 


ngb lỹ Bế) Nguyễn Huệ và Lá-Lgi— Šaigom 
_ Tái. : 20.603 
Agends cacliisifS ©- 
Camion: BERHIET : 
Automobils ; SIMCA 
— STUDEBAKER 
racteurs et moteurs hors-bord + OLIVER 
Motoeyclettes et véÌomioteurs ; BIANCHL 
Scooters : RUML = ˆ 
Pneumatiques : MICHELIN 
PIÈCES DÉTACHÉES D: ORIGINE ~ STATION SERVICE 
ATELIERS. ĐE _RÉPARATIONS 
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THỂ BAN lí EHSiT 1$I1, LTD 
(ĐONG.A NGÀN.-HANG) 


Agence de Saigon : 6, Đường Wá-.Di-N guụ 


Tẻlépùone : 20.565 — 20.566 — Ad, T ¿Ìégr. : Bankeasia 
Siège Social ; Nó 10, Des Yoeux Road Central, Hongkong 
l 
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“1gences éL Correspondanls đan loules Ìes granđes 0(Ìles du Monde 








_ COFFRES-FORTS A LOUER 
(4oec Conditlonneur đair) 
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GÔNG-TY. BẢO HIỀM PHÁP-Á 


Bảo-hiêm mọi ngành 
Vốn : 05.000.000 Phật-lăng 


AS5SURANCE PRANCO ASIATIQUE 


Assuronces †outes branches — Capitadl : IO5.OOO,OOO 





TÔNG BẢO-HIỀM CÔNG-TY TÔNG BẢO-HỀIM CÔNG-TY 
Bảo-hiềm hỏa-hoạn Bào-hiềm tai nạn 
Tai hại gâu bởi chất nồ Gian-phi — Hàng-hải — Rủi-ro 
Vấn : 1000 triệu phật lăng Vấn 1000 triệu phật lắng 
Compagnie đ Ássurances GénéraÌes Compbagnte đ Ássurances GénéraÌes 
confre lÌÏncendie Áccidenis 
e€( les Exploisions „ Vol — Maritlme — Risques đl0era 
Capial ; I  Milliard de francs Capitadl : I Milliard đe francs 


NHỮNG CÔNG-TY BẢO.-HIỀM LỚN NHẤT VÀ ĐÁ HOẠT-BỘNG 
LÀU NHẤT CỦA PHÁP 
¬ Lê =w anciennes et les pÌus tmporlanles đes sociélés ƒrancaises d“assurances 
Sueeuesale SAIGON : 26, Tôn -thất-Đạm (tên cũ Chaigneau) 26 


Glâu nứi : 
(Giw nói : 21 253 — 28.918 
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\È" Sié | | 
: ndochinoise Forestiere 
«# et des Allumettes 
° (SIFA) 
34ó, Bến Vôn-Đồn 
Ð. Thoại 2! 950 


Ð. Tín Foreilire 
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ĐÃY LÀ MỘT KIỀU 


TRONG CÁC LOẠI XE 


` 


AUSTIN 


MÀ QUÍ NGÀI CÓ THỂ ĐẶT MUA: NGAY 
TẠ L 
HÃNG GAHAGES CHARNER 
I4i - 133, ĐẠI - LỘ IjGUYỄN - HUỆ — SAIGON 
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2 à 99, S)ai.lâ Ø6àm.c†gð0i 
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COMMISSION IMPORT ATION 


~ FOLLIS — ENGLEBERT 
~ VELOCETTE — SACHS + 
~ UNION —~ MECA - MERCIER 
— L.P.C. CHEMICALS 
~ OSNABRUCKER DRAHTWERK 
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9012212 — 118 L⁄0/ 


VIENTIANE —- BANGKOI(; Lundi, Jeudi, §emedi 
SÂNG(2K& — VIENTIANE: Mardi, Jeudi, Samedi 
VIENTIANE — HONGKONG : Mardi 

JOMGILONG — VIENTIANE ; Mercredi 


ViIENTIANE = SAIGON ~= VIENTIANE 


par Quadiwoleur 


STRATOLINER 
jJeudi et Samedi 


r Đaugla DC ; 
Mardi et Dimanche 
VIENTIANE-XIENGKHOUANG : tua); Mercredi,Vendred Ì 


VIENTIANE — LUANGPRABANG ~ LUONG NAM THA ~ 
MUONG§ING ; Lundi, Mercredi, Vendredi. 


lÀenseignements et Réservations 
65, rue Lê-Thanh-Tôn — SAIGON — Tél: 22.102 
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Hãy Wua Phân Thân-Nông 
sẽ được hết quả lốt đẹp 
với phân THẰẦN-NÔNG 








Quí Ngài sẽ được nhiều lợi 


Bán tại hãng 


LIIl$I§LIITR&f°$111L 


50, Bấn Chương-Dương — SAIGON 
ý 
Công-Ty Độc-Quyền ở Việt-Nam 
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Rượu luyễn-liỉnh hảo-họạng lòm bằng rượu nếp, Cóc thứ nước hoa đều 
chế bằng rượu luyên-tịnh, tốt bộc nhất hoàn-cầu, còng cóc chất hoo ở bên 
Phóp thuộc vùng Grasse (Alpes Moritimes), 


Bán sỉ và lẻ tợi : Ì35, Posteur — SAIGON 
Bán lẻ tợi khốp cóc nhà buôn đứng - đôn, 


xi =3 —- 
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Các nhà buôn muốn lành bán (dư trà. lợl), do nơi Vạn - Phòng Công -Ty £ 
(35, Pasteur — SAIGỐN Z- 
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f8 _ Không làm nhút đâu hay ca) mỗi 
Khỏi phải coi chừng ngọn lúa 


Một binh hơi dùng : 
bằng 120 ki-lộ †han 
hoặc 2 lh ước củi 
hoặc 35 ki- lô va† điện 
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TÔNG PHÁT HÀNH: 


P0INSARĐ 6 VEYRET 





SẠCH- SE 
TIỆN- LỢi 

ÍT TỔN KÉM 

- Đốt cháy liền 

- Khỏi mât ngày giờ 


- Không khói, không bụi 
- Dùng nấu nướng các thứ 
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CIGARETTES 


“ MEUIA 





Jng -: 


T.1P-CHÍ 


XUẤT-BẢN MỖI THÁNG HAI KỲ 
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————— 


DIỄN . ĐÀN CHUNG CỦA TẤT CẢ 
NHỮNG NGƯỜI THA-THIẾT BẾN CÁC VẤN ĐỀ 
CHÍNH -TRỊ, KINH -TẾ, VĂN - HÓA, 
XÃ-HỘI. 





